__ -.NWeilTyson DeGrasse ˆ 


Tiềm Tn THIÊN VĂN VẬT HÍ- 
lá... CHỌ _ 
NGL SUỜI | BẠN RỘN - 5 


THIÊN VĂN VẬT LÍ CHO NGƯỜI BẬN RỘN 
Neil DeGrasse Tyson 

TRẦN NGHIÊM dịch 

(@2019 


Mục lục 


Lời nói đầu 


Chương 1. Câu chuyện vĩ đại nhất từng kể 
Chương 2. Trên trời dưới đất đều như nhau 


Chương 3. Hãy sáng lên nào ...... 


Chương 4. Giữa các thiên hà ...... 
Chương 5. Vật chất tối .. 


Chương 6. Năng lượng tối .. 


Chương 7. Vũ trụ trên bảng tuần hoàn 


Chương 8. Về sự tròn trịa ... 


Chương 9. Ánh sáng không nhìn thấy 
Chương 10. Giữa các hành tin] 
Chương 11. Ngoại hành tinh Trái Đất 


Chương 12. Suy ngẫm về viễn cảnh vũ trụ..... 
Cảm tạ ... 


Về tác giả 


Dành cho những ai quá bận rộn không có thời gian đọc những quyển sách dày cộp, 
nhưng vẫn muốn tìm kiếm một con đường dẫn ra vũ trụ. 
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LỜI NÓI ĐẦU 


Trong những năm gần đây, cứ chưa đến một tuần lại có tin tức về một 
khám phá vũ trụ học đáng chạy tít trang bìa trên báo. Trong khi những người 
nắm cổng truyền thông có lẽ đã có công phát triển một niềm đam mê về vũ trụ, 
song sự trỗi dậy như thế này về tầm vóc có khả năng là do công chúng thật sự 
ngày càng khao khát đối với khoa học. Bằng chứng cho điều này có đầy, từ 
những show truyền hình đình đám được lấy cảm hứng hoặc được cung cấp tư 
liệu bởi khoa học, cho đến sự thành công của những bộ phim khoa học giả tưởng 
cùng các diễn viên gạo cội tỏa sáng, và được mang đến màn ảnh bởi các nhà sản 
xuất và đạo diễn đầy danh vọng. Và trong thời gian gần đây, các bộ phim dựng 
lại tiểu sử cuộc đời của các nhà khoa học quan trọng tự nó đã trở thành một thể 
loại ăn khách. Ngoài ra, còn có sự quan tâm rộng rãi trên khắp thế giới dành cho 
các lễ hội khoa học, các hội nghị khoa học giả tưởng, và phim tư liệu khoa học 


trên truyền hình. 


Bộ phim có doanh thu cao nhất mọi thời đại là của một đạo diễn nổi tiếng 
dựng lên câu chuyện trên một hành tỉnh quay xung quanh một ngôi sao ở xa. 
Và trong đó một nữ diễn viên nổi tiếng thủ vai một nhà sinh vật học vũ trụ. 
Trong khi đa số các nhánh khoa học đều thăng tiến trong thời đại ngày nay, thì 
lĩnh vực thiên văn vật lí vẫn kiên trì trồi lên dẫn đầu. Tôi nghĩ tôi biết tại sao 
như vậy. Dù lúc này hay lúc khác, ai đó trong chúng ta cũng từng ngước nhìn 
bầu trời đêm và tự hỏi: Vũ trụ rốt lại có ý nghĩa gì? Vũ trụ nói chung vận hành 
như thế nào? Và vị thế của tôi trong vũ trụ là gì? 

Nếu bạn quá bận rộn không thể hấp thu kiến thức về vũ trụ qua các lớp 
học, sách giáo khoa, hay phim tư liệu, tuy vậy bạn muốn tìm một bản giới thiệu 
ngắn gọn và có ý nghĩa về lĩnh vực này, tôi mang đến cho bạn cuốn Thiên văn 


vật lí dành cho người bận rộn. Trong tập sách nhỏ này, bạn sẽ thu nhặt được 
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một hiểu biết nền tảng về mọi ý tưởng và khám phá chính chi phối nhận thức 


hiện nay của chúng ta về vũ trụ. Nếu tôi thành công, thì bạn sẽ bị lôi kéo vào. 


lĩnh vực nghiên cứu của tôi, và có thể bạn sẽ muốn tìm hiểu thêm nữa. 
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Vũ trụ không có bổn phận giải thích với bạn điều gì. 
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1. 


CÂU CHUYỆN VĨ ĐẠI NHẤT TỪNG KỂ 


Thế giới đã tồn tại trong một thời gian dài, kể từ khi vạn vật đi vào chuyển 


động thích hợp. Rồi từ đấy, mọi thứ khác cứ nối tiếp theo sau. 


Lucretius, khoảng năm 50 tCN 


Lúc khởi nguyên, gần mười bốn tỉ năm trước, toàn bộ không gian và toàn 
bộ vật chất và toàn bộ năng lượng trong vũ trụ đã biết được chứa trong một thể 


tích chưa tới một phần nghìn tỉ kích cỡ của dấu chấm cuối câu này. 


Tình trạng rất là nóng, các lực cơ bản của tự nhiên mô tả vũ trụ được 
thống nhất. Mặc dù chẳng ai biết vì sao nó đi vào tồn tại, nhưng vũ trụ cỡ-nhỏ- 
hơn-đầu-kim này chỉ có thể dãn ra. Thật nhanh. Trong cái ngày nay chúng ta gọi 


là vụ nổ lớn. 


Thuyết tương đối rộng của Einstein, được thiết lập vào năm 1916, đem 
lại cho chúng ta hiểu biết hiện đại về lực hấp dẫn, trong đó sự có mặt của vật 
chất và năng lượng làm uốn cong kết cấu không gian và thời gian xung quanh 
nó. Vào thập niên 1920, cơ học lượng tử được khám phá, đem lại lời giải thích 
hiện đại của chúng ta về tất cả những thứ nhỏ bé: các phân tử, nguyên tử, và các 
hạt hạ nguyên tử. Thế nhưng hai nhận thức này về tự nhiên vốn không tương 
thích với nhau, thúc các nhà vật lí dấn vào một cuộc đua vượt chướng ngại vật 
để dung hòa lí thuyết về cái rất nhỏ với lí thuyết về cái rất lớn thành một lí 
thuyết kết hợp duy nhất về lực hấp dẫn lượng tử. Mặc dù chúng ta vẫn chưa 
chạm tới vạch đích, nhưng chúng ta biết chính xác những rào cản cao cao ấy 


nằm ở đâu rồi. Một trong số chúng nằm ở “thời kì Planck” của vũ trụ xa xưa. Đó 
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là khoảng thời gian từ t= 0 đến t= 10 -# giây (một phần mười triệu tỉ tỉ tỉ tỉ của 
một giây) sau khởi nguyên, và trước khi vũ trụ tăng trưởng đến kích cỡ 10-35 
mét (một phần trăm triệu tỉ tỉ tỉ của một mét). Nhà vật lí Đức Max Planck, người 
có tên đặt cho những đại lượng nhỏ đến mức không tưởng này, đã đưa ra khái 
niệm năng lượng lượng tử hóa vào năm 1900 và thường được vinh danh là cha 


đẻ của cơ học lượng tử. 


Sự xung đột giữa thuyết hấp dẫn và cơ học lượng tử không gây ra vấn đề 
thực tế nào đối với vũ trụ đương đại. Các nhà thiên văn vật lí áp dụng các giáo 
lí và công cụ của thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử cho những lớp bài 
toán rất khác nhau. Nhưng lúc khởi nguyên, trong thời kì Planck, cái rất lớn là 
rất nhỏ, và chúng ta nghi ngờ rằng phải có một sự cưỡng hôn nào đó giữa hai lí 
thuyết. Lạy Chúa, những lời thề ước trao nhau tại buổi lễ ấy vẫn tiếp tục né 
tránh chúng ta, và vì thế chẳng có định luật vật lí nào (đã biết) mô tả được chắc 
chắn hành trạng của vũ trụ trong khoảng thời gian đó. 

Tuy vậy, chúng ta vẫn trông chờ vào lúc kết thúc thời kì Planck, lực hấp 
dẫn bằng cách nào đó đã luồn lách khỏi các lực kia, vẫn được thống nhất, của tự 
nhiên, thu được một dạng thức độc lập và được mô tả đẹp bởi các lí thuyết hiện 
nay của chúng ta. Khi vũ trụ quá 10-35 giây tuổi, nó tiếp tục dãn ra, khuếch tán 
đồng đều toàn bộ năng lượng, và cái còn lại của các lực thống nhất bị phân tách 
thành lực “điện yếu” và lực “hạt nhân mạnh”. Tuy nhiên, về sau lực điện yếu 
phân tách thành lực điện từ và lực “hạt nhân yếu”, phơi bày bốn lực rạch ròi mà 
chúng ta biết và yêu thích: với lực yếu điều khiển sự phân rã phóng xạ, lực mạnh 
liên kết hạt nhân nguyên tử, lực điện từ liên kết các phân tử, và lực hấp dẫn liên 


kết các khối vật chất. 


Một phần nghìn tỉ của một giây đã trôi qua kể từ lúc khởi nguyên. 
* 


Trong khi đó, sự tác động qua lại của vật chất ở dạng các hạt hạ nguyên 


tử, và năng lượng ở dạng các photon (những lọ năng lượng ánh sáng không khối 
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lượng vừa là sóng vừa là hạt) diễn ra không ngớt. Vũ trụ đủ nóng cho các photon 
này tự phát biến đổi năng lượng của chúng thành các cặp hạt vật chất-phản vật 
chất, ngay sau đó các cặp này hủy lẫn nhau, hồi phục năng lượng của chúng trở 
lại thành các photon. Vâng, phản vật chất là có thật. Và chúng tôi đã tìm thấy nó, 
chứ không phải các nhà văn khoa học viễn tưởng. Các kiểu biến hình này hoàn 
toàn được mô tả từ trước bởi phương trình nổi tiếng nhất của Einstein: E = mc?, 
đó là một công thức hai chiều cho biết năng lượng của bạn đáng giá bao nhiêu, 
và vật chất của bạn đáng giá bao nhiêu. c2 là tốc độ ánh sáng bình phương - một 
con số khổng lồ, khi nhân với khối lượng, gợi nhắc chúng ta rằng thật ra bạn có 


rất nhiều năng lượng đấy trong bài toán này. 


Trước đó không lâu, trong lúc, và sau khi lực mạnh và lực điện yếu tách 
nhau ra, vũ trụ là một món súp sôi sùng sục gồm các quark, các lepton, và các 
anh em phản vật chất của chúng, cùng với các boson, các hạt cho phép các tương 
tác của chúng xảy ra. Chẳng hạt nào trong những gia đình hạt này được cho là 
có thể phân chia thành thứ gì đó nhỏ hơn hoặc cơ bản hơn, mặc dù mỗi hạt xuất 
hiện với vài biến thể. Photon bình thường là thành viên của gia đình boson. Các 
lepton quen thuộc nhất với dân không chuyên vật lí là electron và có lẽ 
neutrino; và các quark quen thuộc nhất... à quên, chẳng có quark nào là quen 
thuộc. Mỗi hạt trong sáu chủng loài con của chúng được gán cho một cái tên 
trừu tượng chẳng gợi lên chút ý nghĩa văn chương, triết lí, hay sư phạm gì cả, 
trừ việc phân biệt hạt này với hạt kia: lên (up) và xuống (down), lạ (strange) và 
duyên (charm), và đỉnh (top) và đáy (bottom). 

Sẵn mới nói, các “boson” được đặt theo tên nhà khoa học Ấn Độ 
Satyendra Nath Bose. Từ “lepton” có xuất xứ Hi Lạp leptos, nghĩa là “nhẹ” hoặc 
“nhỏ”. Tuy nhiên, tên gọi “quark” thì có nguồn gốc văn chương và đậm chất hư 
cấu hơn nhiều. Nhà vật lí Murray Gell-Mann, người vào năm 1964 đề xuất sự 
tồn tại của các quark làm cấu trúc bên trong của các neutron và proton, và lúc 
ấy ông nghĩ gia đình quark chỉ có ba thành viên, đã lấy ra tên gọi ấy từ một dòng 
mơ hồ ngữ nghĩa trong quyển tiểu thuyết Finnegans Wake của James Joyce: “Ba 


quark cho Muster Mark!” Một thứ mà các quark thật sự có được lợi thế đó là: 
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toàn bộ tên gọi của chúng đều đơn giản - thứ mà các nhà hóa học, nhà sinh học, 
và đặc biệt nhà địa chất học có vẻ không thể nào có được khi đặt tên cho các 


chất liệu của họ. 


Các quark là chủng loài xảo quyệt. Không giống như các proton, mỗi hạt 
có điện tích +1, và các electron, với điện tích - 1, các quark có điện tích phân số 
tính theo bội số của một phần ba [điện tích nguyên tố]. Và bạn sẽ không bao giờ 
bắt được một quark đứng riêng lẻ; nó sẽ luôn đàn đúm với những quark khác ở 
gần. Thật vậy, lực liên kết hai (hoặc nhiều) quark với nhau càng mạnh thêm khi 
bạn càng tách chúng ra - cứ như thể chúng được gắn bởi một loại dây cao su hạ 
hạt nhân nào đó. Nếu ta tác động lên quark đủ mạnh, thì dây cao su đó rách và 
năng lượng dự trữ sẽ vay mượn E = mc? để tạo ra một quark mới ở đầu kia, đưa 


bạn trở lại nơi bạn đã bắt đầu. 


Trong thời kì quark-lepton, vũ trụ đủ đậm đặc cho khoảng cách trung 
bình giữa các quark chưa gắn kết sánh được với khoảng cách giữa các quark đã 
gắn kết. Dưới các điều kiện như thế, sự trung thành giữa các quark liền kề không 
còn được thiết lập rõ ràng, và chúng di chuyển tự do trong đám đông, mặc dù 
tổng thể chúng vẫn liên kết với nhau. Khám phá về trạng thái này của vật chất, 
gọi là vạc quark, được tường thuật lần đầu tiên vào năm 2002 bởi một đội nhà 


vật lí tại Phòng thí nghiệm Quốc gia Brookhaven, Long Island, New York. 


Bằng chứng lí thuyết mạnh mẽ đề xuất rằng có một tập trong bộ phim về 
vũ trụ rất xa xưa, có lẽ ở một trong những lần phân tách lực, để lại vũ trụ với 
một sự bất đối xứng thấy rõ, trong đó các hạt vật chất vừa vặn vượt số lượng 
các hạt phản vật chất: tỉ số là một tỉ lẻ một trên một tỉ. Sự chênh lệch nhỏ như 
thế về số lượng sẽ khó gây chú ý của bất kì ai giữa sự sinh, hủy, và tái tạo liên 
tục của các quark và phản quark, các electron và phản electron (tốt hơn gọi là 
positron), và các neutrino và phản neutrino. Mỗi hạt có vô số cơ hội tìm thấy 


hạt khác để mà phân hủy, và với những hạt khác cũng thế. 
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Thế nhưng tình hình ấy không diễn ra quá lâu. Vì vũ trụ tiếp tục dãn nở 
và nguội đi, khi nó lớn hơn kích cỡ hệ Mặt Trời của chúng ta, nhiệt độ giảm 
nhanh xuống dưới một nghìn tỉ độ Kelvin. 


* 


Một phần triệu của một giây đã trôi qua kể từ vụ nổ lớn. 


* 


Vũ trụ hững hờ này không còn đủ nóng hay đủ đậm đặc để đun nấu các 
quark nữa, và vì thế chúng đều tóm lấy bạn nhảy đồng hành, kiến tạo một gia 
đình mới vĩnh cửu gồm những hạt nặng gọi là hadron (từ tiếng Hi Lạp hadros, 
nghĩa là “dày”). Sự chuyển tiếp quark-sang-hadron ấy nhanh chóng đưa đến sự 
ra đời của các proton và neutron cùng với những hạt nặng khác, ít quen thuộc 
hơn, tất cả đều được cấu thành bởi những kết hợp khác nhau của chủng loài 
quark. Ở Thụy Sĩ (trở lại Trái Đất), tổ chức hợp tác vật lí hạt nhân châu Âu! sử 
dụng một máy gia tốc lớn cho các chùm hadron va chạm nhau nhằm tái tạo 
những điều kiện cực độ này. Cỗ máy lớn nhất này trên thế giới được gọi tên một 
cách hợp lí là Máy Va chạm Hadron Lớn. Sự bất đối xứng suýt soát giữa vật chất 
và phản vật chất từng làm rầu nồi súp quark-lepton giờ chuyển đến các hadron, 
song với các hệ quả thật đặc biệt. 

Khi vũ trụ tiếp tục nguội đi, lượng năng lượng sẵn có cho sự sản sinh tự 
phát của các hạt cơ bản bị giảm đi. Trong thời kì hadron, các photon phù du 
không còn có thể vay mượn E = mc? để sản xuất các cặp quark-phản quark nữa. 
Không những thế, các photon xuất hiện từ toàn bộ các sự kiện hủy cặp còn lại 
tiêu hao năng lượng cho vũ trụ không ngừng dãn nở, giảm xuống dưới ngưỡng 
cần thiết để tạo ra các cặp hadron-phản hadron. Với mỗi tỉ phân hủy - để lại 
một tỉ photon phía sau chúng - có một hadron sống sót. Những kẻ đơn độc ấy 
kết cục sẽ có đủ vui thú: đóng vai trò nguồn vật chất tối hậu để tạo ra các thiên 
hà, các sao, các hành tinh, và các cây thuốc cảnh. 

Nếu không có sự mất cân bằng một-ti-lẻ-một trên một-tỉ giữa vật chất và 


phản vật chất, toàn bộ khối lượng trong vũ trụ sẽ tự hủy hết, để lại một vũ trụ 
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làm bằng các photon và không còn thứ gì khác - kịch bản cuối cùng chỉ còn lại 


ánh sáng. 


Lúc này, một giây thời gian đã trôi qua. 


* 


Vũ trụ lớn lên đến kích cỡ vài năm ánh sáng,2 chừng bằng khoảng cách 
từ Mặt Trời đến ngôi sao láng giềng gần chúng ta nhất. Ở một tỉ độ, nó vẫn vô 
cùng nóng - và vẫn có thể đun nấu các electron, cùng với các đối hạt positron 
của chúng, tiếp tục thoắt ẩn thoắt hiện. Thế nhưng trong vũ trụ không ngừng 
dãn nở, không ngừng nguội đi, ngày tháng (thật ra là giây) của chúng được đếm 
từng chút. Cái từng đúng cho các quark, và đúng cho các hadron, nay trở nên 
đúng cho các electron: cuối cùng chỉ còn mỗi electron sống sót trong một tỉ sự 
kiện. Phần còn lại phân hủy với positron, anh em phản vật chất của chúng, trong 
một biển photon. 

Ngay lúc này, ứng với mỗi proton có một electron “đóng băng” vào thực 
tại. Khi vũ trụ tiếp tục nguội đi - giảm xuống dưới một trăm triệu độ - các 
proton hợp nhất với proton cũng như với neutron, tạo thành hạt nhân nguyên 
tử và ấp nở một vũ trụ trong đó chín mươi phần trăm các hạt nhân này là 
hydrogen và mười phần trăm là helium, cùng với vi lượng deuterium (hydrogen 
“nặng”), tritium (hydrogen siêu nặng), và lithium. 


* 


Lúc này đã hai phút trôi qua kể từ lúc khởi nguyên. 


* 


Trong 380.000 năm nữa chẳng có gì nhiều xảy ra với nồi súp hạt của 
chúng ta. Xuyên suốt những thiên niên kỉ này, nhiệt độ vẫn đủ nóng cho các 
electron chạy tự do giữa các photon, đập các photon tới lui khi chúng tương tác 


với nhau. 
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Nhưng sự tự do này đi đến một kết cục bất ngờ khi nhiệt độ của vũ trụ 
giảm xuống dưới 3000 độ Kelvin (khoảng một nửa nhiệt độ bề mặt Mặt Trời), 
và toàn bộ electron tự do kết hợp hết với hạt nhân. Cuộc se duyên ấy để lại một 
bể ánh sáng nhìn thấy khắp nơi nơi, in vết tích mãi mãi lên bầu trời với số liệu 
về nơi toàn bộ vật chất hiện diện ở thời khắc đó, và hoàn tất việc hình thành các 
hạt và nguyên tử trong vũ trụ nguyên thủy. 


* 


Trong những tỉ năm đầu tiên, vũ trụ tiếp tục dãn ra và nguội đi khi vật 
chất bị hút hấp dẫn thành những đám đồ sộ chúng ta gọi là các thiên hà. Gần 
một trăm tỉ thiên hà đã ra đời, mỗi thiên hà chứa hàng trăm tỉ sao chịu phản 
ứng nhiệt hạch trong lõi của chúng. Các sao với hơn mười lần khối lượng Mặt 
Trời đạt tới áp suất và nhiệt độ đủ mức trong lõi của chúng để sản xuất hàng tá 
nguyên tố nặng hơn hydrogen, bao gồm các nguyên tố cấu thành nên các hành 


tỉnh và bất kì dạng sống nào có thể nảy sinh trên chúng. 


Các nguyên tố này sẽ chẳng có tích sự gì nếu chúng vẫn tồn lại nơi chúng 
ra đời. Thế nhưng các sao khối lượng cao ngẫu nhiên phát nổ, làm phân tán ruột 
gan giàu hóa chất của chúng trên khắp thiên hà. Sau chín tỉ năm làm giàu như 
thế, trong một phần chẳng có gì đặc sắc của vũ trụ (vùng ngoại vi của Siêu đám 
Virgo), trong một thiên hà chẳng có gì đặc sắc (Ngân Hà), trong một vùng tầm 
thường như bao vùng khác (Cánh tay Orion), một ngôi sao tầm thường (Mặt 
Trời) ra đời. 


Đám mây khí từ đó Mặt Trời ra đời có chứa một lượng lớn nguyên tố 
nặng để kết tụ và sinh ra một kho phức hợp các vật thể quỹ đạo bao gồm một 
vài hành tỉnh đất đá và hành tinh khí, hàng trăm nghìn tiểu hành tinh, và hàng 
tỉ sao chổi. Trong vài trăm triệu năm đầu tiên, những lượng lớn mảnh vỡ còn 
sót lại trong các quỹ đạo phía trong sẽ kết tụ lên những vật thể lớn hơn. Điều 
này xảy ra ở hình thức các va chạm tốc độ cao, năng lượng cao, chúng làm tan 


chảy bề mặt của các hành tinh đá, ngăn cản hình thành các phân tử phức tạp. 
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Rồi lượng vật chất có thể bồi tụ trong hệ Mặt Trời cứ ít dần đi, các bề mặt 
hành tinh bắt đầu nguội. Một hành tỉnh chúng ta gọi là Trái Đất đã ra đời trong 
vùng Goldilocks xung quanh Mặt Trời, nơi các đại dương chủ yếu ở dạng lỏng. 
Giả sử Trái Đất ở gần Mặt Trời hơn nhiều, thì các đại dương đã bay hơi hết. Nếu 
Trái Đất ở xa Mặt Trời hơn nhiều, thì các đại dương sẽ đóng băng. Dù là trường 


hợp nào, sự sống như chúng ta biết sẽ không thể tiến hóa. 


Bên trong các đại dương lỏng giàu hóa chất, bằng một cơ chế cho đến nay 
chưa được khám phá, các phân tử hữu cơ đã chuyển hóa thành sự sống tự sao 
chép. Át trội trong nồi súp nguyên thủy này là các vi khuẩn kị khí đơn giản - 
dạng sống sinh sôi trong các môi trường không có oxygen nhưng lại bài tiết 
mạnh oxygen là một trong các phụ phẩm của nó. Những sinh vật đơn bào, xa 
xưa này đã vô tình làm chuyển hóa bầu khí quyển giàu carbon dioxide của Trái 
Đất thành một bầu khí quyển với đủ oxygen cho phép các sinh vật háu khí xuất 
hiện và chiếm lĩnh các đại dương và đất liền. Những nguyên tử oxgygen giống 
nhau này, thường kết hợp thành cặp (Oz), ngoài ra còn kết hợp bộ ba tạo thành 
ozone (03) trên thượng tầng khí quyển, nó có tác dụng như một lá chắn bảo vệ 
bề mặt Trái Đất trước phần lớn các photon tử ngoại từ Mặt Trời đến, chúng vốn 
không thân thiện với các phân tử. 

Chúng ta sở hữu sự đa dạng sự sống nổi bật trên Trái Đất, và chúng ta 
đoán chừng ở đâu đó khác trong vũ trụ, trước hàm lượng vũ trụ phong phú của 
carbon, sẽ có vô sô phân tử đơn giản và phức tạp tồn tại. Chẳng ai nghi ngờ về 
điều đó: có nhiều biến thể phân tử gốc carbon hơn mọi loại phân tử khác cộng 


chung lại. 


Thế nhưng sự sống thật mong manh. Thỉnh thoảng Trái Đất chạm trán 
các sao chổi và tiểu hành tinh lớn, ương bướng, một sự kiện thường xảy ra trước 
đây, lâu lâu gieo rắc sự tàn phá đối với hệ sinh thái của chúng ta. Mới sáu mươi 
lăm triệu năm trước đây (chưa tới hai phần trăm quá khứ của Trái Đất), một 
tiểu hành tỉnh mười nghìn tỉ tấn đã lao xuống cái ngày nay gọi là Bán đảo 
Yucatan và đã quét sạch hơn bảy mươi phần trăm hệ thực vật và động vật của 


Trái Đất - bao gồm mọi họ khủng long ngoại cỡ nổi tiếng. Tuyệt chủng. Thảm 


"1 
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họa sinh thái này đã cho phép tổ tiên loài thú của chúng ta chiếm lĩnh những 
hang động trống trải tươi đẹp, thay vì cứ tiếp tục làm món ăn giậm cho T.rex. 
Một nhánh não to trong những loài thú này, chúng ta gọi tên là linh trưởng, đã 
tiến hóa một giống và loài (Homo sapiens) với đủ trí thông minh để phát minh 
ra các phương pháp và công cụ khoa học - và để suy luận ra nguồn gốc và sự 


tiến hóa của vũ trụ. 


Cái gì xảy ra trước tất cả những điều này? Cái gì xảy ra trước lúc khởi 
nguyên? 

Các nhà thiên văn vật lí chẳng biết gì. Hoặc, đúng hơn, các ý tưởng sáng 
tạo nhất của chúng ta có ít hoặc chẳng có nền tảng trên khoa học thực nghiệm. 
Đáp lại, một số người có đức tin khẳng định, với ít nhiều chính nghĩa, rằng phải 
có thứ gì đó khởi đầu mọi thứ: một thế lực lớn hơn mọi thế lực khác, một nguồn 
gốc từ đó mọi thứ được giải quyết. Một thế lực khởi xướng lúc ban đầu. Trong 
suy nghĩ của một người như thế, thì cái gì đó vừa nói, tất nhiên, là Chúa. 

Thế nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu vũ trụ cứ luôn luôn ở đấy, trong một 
trạng thái hay điều kiện mà chúng ta chưa nhận ra - một đa vũ trụ, chẳng hạn, 
liên tục sinh ra các vũ trụ? Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu vũ trụ cứ thoắt cái sinh ra 
từ hư không? Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu mọi thứ chúng ta biết và yêu thích đều 
chỉ là một mô phỏng máy tính chạy cho vui bởi một giống loài siêu thông minh 
nào đó? 

Những ý tưởng vui vẻ triết lí này thường chẳng thỏa mãn được ai. Tuy 
nhiên, chúng nhắc nhở chúng ta rằng sự vô minh là trạng thái tự nhiên của tư 
duy đối với một nhà khoa học nghiên cứu. Những ai tin rằng mình không biết gì 
cả thật ra hoặc là đang tìm kiếm, hoặc là đang vướng mắc, tại ranh giới giữa cái 
đã biết và cái chưa biết trong vũ trụ. 

Cái chúng ta thật sự biết, và cái chúng ta có thể quả quyết không chút 
ngập ngừng, đó là vũ trụ có một khởi đầu. Vũ trụ tiếp tục tiến hóa. Và vâng, mỗi 


một nguyên tử trong cơ thể chúng ta có thể truy nguyên đến vụ nổ lớn và đến 
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các lò luyện nhiệt hạch bên trong các sao khối lượng lớn đã phát nổ hơn năm tỉ 
năm về trước. 

Chúng ta là bụi sao được đưa vào cuộc sống, rồi được vũ trụ trao quyền 


để tìm ra chính mình - và chúng ta chỉ mới bắt đầu thôi. 


1 Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân châu Âu, thường được biết tới với tên gọi tắt của 
nó, CERN. 
? Một năm ánh sáng là quãng đường ánh sáng đi được trong một năm Trái Đất - gần 


sáu nghìn tỉ dặm hay mười nghìn tỉ kilo-mét. 
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2. 


TRÊN TRỜI DƯỚI ĐẤT ĐỀU NHƯ NHAU 


Cho đến khi Ngài Isaac Newton viết ra định luật vạn vật hấp dẫn, chẳng 
ai có lí do gì để giả định rằng các định luật vật lí ở nhà cũng giống như ở mọi nơi 
khác trong vũ trụ. Trái Đất có những điều trần tục diễn ra và trên trời có những 
điều thiêng liêng diễn ra. Theo giáo lí Thiên Chúa ngày nay, Chúa kiểm soát 
thiên đường, đó là điều nằm ngoài phạm vi nhận biết đối với tâm trí phàm tục 
yếu đuối của chúng ta. Khi Newton chọc thủng rào cản triết lí này bằng cách nêu 
rằng mọi chuyển động đều có thể lĩnh hội được và dự báo được, một số nhà 
thần học đã chỉ trích ông vì chẳng để lại gì cho Đấng Sáng thế làm cả. Newton 
đã tính được rằng lực hấp dẫn hút quả táo chín rời khỏi cành của chúng cũng 
dẫn hướng cho các vật bị ném đi theo quỹ đạo cong của chúng và chỉ đạo Mặt 
Trăng trong quỹ đạo vòng quanh Trái Đất. Định luật hấp dẫn của Newton còn 
chỉ dẫn các hành tinh, các tiểu hành tinh, và các sao chổi trong quỹ đạo của 
chúng xung quanh Mặt Trời và giữ hàng trăm tỉ sao trong quỹ đạo trong thiên 
hà Ngân Hà của chúng ta. 

Tính phổ quát này của các định luật vật lí là cái thúc đẩy khám phá khoa 
học không có gì sánh bằng. Và lực hấp dẫn chỉ mới là khởi đầu thôi. Hãy hình 
dung sự hào hứng trong cộng đồng thiên văn học thế kỉ mười chín khi các lăng 
kính trong phòng thí nghiệm, chúng phân tách các chùm ánh sáng thành phổ 
màu sắc, lần đầu tiên được hướng lên Mặt Trời. Quang phổ không những đẹp 
mắt, mà còn chứa rất nhiều thông tin về vật thể phát sáng, bao gồm nhiệt độ và 
thành phần của nó. Các nguyên tố hóa học tự biểu hiện chúng bởi hệ vạch sáng 
tối độc nhất vô nhị của chúng cắt trên nền phổ. Trước sự vui mừng và phấn 


khích của mọi người, các chữ kí hóa học trên Mặt Trời là y hệt với trong phòng 
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thí nghiệm. Không còn là công cụ độc quyền của các nhà hóa học nữa, lăng kính 
cho thấy Mặt Trời khác với Trái Đất về kích cỡ, khối lượng, nhiệt độ, vị trí, và 
diện mạo, song chúng đều chứa vật chất y hệt nhau: hydrogen, carbon, oxygen, 
nitrogen, calcium, sắt, và vân vân. Nhưng quan trọng hơn cả bản danh sách của 
chúng ta về các thành phần chung là việc công nhận rằng các định luật mô tả sự 
hình thành của những chữ kí phổ này trên Mặt Trời cũng chính là các định luật 


hoạt động trên Trái Đất, ở xa chín mươi ba triệu dặm. 


Món hời lớn là khái niệm về tính phổ quát này được áp dụng thành công 
theo chiều ngược lại. Tiếp tục phân tích quang phổ Mặt Trời, người ta thấy chữ 
kí của một nguyên tố chưa có đối tác được biết trên Trái Đất. Thuộc về Mặt Trời, 
nên chất liệu mới ấy được đặt cho cái tên có xuất xứ từ tiếng Hi Lạp helios (nghĩa 
là “Mặt Trời”), và mãi sau này nó mới được tìm thấy trong phòng thí nghiệm. 
Bởi thế, helium trở thành nguyên tố đầu tiên và duy nhất trong Bảng Tuần hoàn 


của các nhà hóa học được khám phá ở một nơi khác, ngoài Trái Đất. 


Vâng, các định luật vật lí vận hành trong hệ mặt trời, thế chúng có vận 
hành trên quy mô thiên hà không? Trên toàn cõi vũ trụ thì sao? Trên bản thân 
thời gian nữa? Từng bước một, các định luật đã được kiểm tra. Các sao ở gần 
cũng biểu hiện các hóa chất quen thuộc. Các sao đôi ở xa, quay quanh nhau trong 
quỹ đạo tương hỗ, hình như biết tuốt về định luật hấp dẫn của Newton. Tương 
tự, các thiên hà đôi cũng thế. 

Và, giống như các trầm tích phân tầng của nhà địa chất, cái giữ vai trò 
dòng thời gian cho các sự kiện trên Trái Đất, chúng ta càng nhìn xa vào không 
gian, chúng ta càng nhìn thấy lùi xa về thời gian. Quang phổ từ những vật thể xa 
xôi nhất trong vũ trụ cho thấy các chữ kí hóa học y hệt như cái chúng ta thấy 
trong không gian và thời gian lân cận. Quả thật, các nguyên tố nặng ngày xưa 
kém dồi dào hơn - chúng chủ yếu được sinh ra trong các thế hệ sao nổ về sau - 
song các định luật mô tả các quá trình nguyên tử và phân tử sản tạo ra các chữ 
kí quang phổ này vẫn nguyên vẹn. Đặc biệt, một đại lượng gọi là hằng số cấu 
trúc tinh tế, nó kiểm soát dấu vân tay cơ bản cho mỗi nguyên tố, phải giữ nguyên 


bất biến trong hàng tỉ năm. 
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Tất nhiên, không phải thứ gì và hiện tượng gì trong vũ trụ cũng đều có 
cái giống vậy trên Trái Đất. Có lẽ bạn chưa bao giờ từng cuốc bộ qua một đám 
mây plasma phát sáng cả triệu độ, và tôi cược rằng bạn sẽ không bao giờ bắt 
gặp một lỗ đen nào trên đường phố. Vấn đề nằm ở tính phổ quát của các định 
luật vật lí mô tả chúng. Khi phép phân tích quang phổ lần đầu tiên được áp dụng 
cho ánh sáng phát ra bởi các tinh vân giữa các sao, một chữ kí được tìm thấy, 
một lần nữa lại chẳng có đối tác trên Trái Đất. Lúc ấy, Bảng Tuần hoàn Các 
nguyên tố chẳng có chỗ rõ rệt nào cho một nguyên tố mới lắp khớp. Đáp lại, các 
nhà thiên văn vật lí đã nghĩ ra cái tên “nebulium” để giữ chỗ, cho đến khi họ có 
thể xác định được cái đang diễn ra. Hóa ra thì trong không gian, các tinh vân khí 
loãng đến mức các nguyên tử tha hồ chạy những chặng xa mà chẳng hề xảy ra 
va chạm. Dưới những điều kiện này, các electron có thể làm những chuyện bên 
trong các nguyên tử mà người ta chưa từng thấy trước đây trong các phòng thí 
nghiệm Trái Đất. Nebulium chỉ là chữ kí của oxygen bình thường đang làm 


những chuyện khác thường mà thôi. 


Tính phổ quát này của các định luật vật lí cho chúng ta biết rằng nếu 
chúng ta đặt chân lên một hành tỉnh khác với một nền văn minh sinh sôi ở đó, 
thì họ sẽ dựa trên các định luật giống như chúng ta đã khám phá và thử nghiệm 
ngay trên Trái Đất này - cho dù những người ngoài hành tỉnh ấy nuôi dưỡng 
những niềm tin xã hội và chính trị khác với chúng ta. Hơn nữa, nếu bạn muốn 
nói chuyện với người ngoài hành tinh, bạn có thể cược rằng họ chẳng nói tiếng 
Anh hay tiếng Pháp hoặc cả tiếng Trung. Bạn cũng sẽ chẳng biết có nên bắt tay 
họ hay không - thật vậy nếu phần chỉ phụ của họ là một cánh tay - ai mà biết 
đó sẽ được xem là một hành động chiến tranh hay là hòa bình. Hi vọng tốt nhất 
của bạn là tìm một cách nào đó để giao tiếp bằng ngôn ngữ khoa học. 

Một nỗ lực như thế đã được thực hiện hồi thập niên 1970 với phi thuyền 
Pioneer 10 và 11, cùng Voyager 1 và 2. Cả bốn phi thuyền đều được cấp đủ năng 
lượng, với sự trợ giúp hấp dẫn từ các hành tinh khí khổng lồ, để thoát khỏi hệ 


Mặt Trời hoàn toàn. 
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Pioneer có đính một tấm thẻ khắc vàng thể hiện, theo kí hiệu khoa học, 
diện mạo của hệ mặt trời, vị trí của chúng ta trong thiên hà Ngân Hà, và cấu trúc 
của nguyên tử hydrogen. Voyager bay đi xa hơn và cũng mang theo một album 
vàng ghi lại các âm thanh đa dạng từ đất mẹ Trái Đất, bao gồm nhịp tim người, 
“bài ca” cá voi, và các bản nhạc chọn lọc từ khắp thế giới, có cả tác phẩm của 
Beethoven và Chuck Berry. Cách làm này đã nhân bản hóa thông điệp gửi đi, 
song chẳng rõ tai người ngoài hành tinh có manh mối gì về cái họ nghe được 
hay chăng - cứ giả sử là họ có tai đi đã. Trò giễu ưa thích của tôi về hành động 
này là một tiểu phẩm trên chương trình Saturday Night Live của đài NBC, phát 
không bao lâu sau khi Voyager rời bệ phóng, trong đó họ diễn một lời phúc đáp 
được ghi bởi những người ngoài hành tỉnh trục vớt con tàu ấy. Ghi chép ấy chỉ 
đơn giản yêu cầu, “Gửi thêm Chuck Berry.” 

Khoa học phát triển mạnh không những dựa trên tính phổ quát của các 
định luật vật lí mà còn dựa trên sự tồn tại và dai dẳng của các hằng số vật lí. 
Hằng số hấp dẫn, được đa số các nhà khoa học biết tới là “G bự”, tiếp tế cho 
phương trình lực hấp dẫn của Newton một số đo cho biết lực sẽ mạnh bao 
nhiêu. Lượng này đã được kiểm tra kĩ lưỡng xem có biến thiên không trên 
những khoảng thời gian dài. Nếu bạn làm toán, thì bạn có thể xác định được 
rằng độ trưng của một sao phụ thuộc dốc đứng vào G bự. Nói cách khác, nếu G 
bự từng khác đi chút xíu trong quá khứ, thì công suất phát năng lượng của Mặt 
Trời sẽ thay đổi rất nhiều so với bất cứ thứ gì mà các số liệu sinh học, khí hậu 


học, hay địa chất học cho biết. 
Sự đồng nhất của vũ trụ của chúng ta cũng thế. 


* 


Trong các hằng số, tốc độ ánh sáng là nổi tiếng nhất. Cho dù bạn chuyển 
động bao nhanh, bạn không bao giờ đuổi kịp một chùm sáng. Tại sao không ư? 
Chưa từng có thí nghiệm nào được tiến hành cho biết một vật thể thuộc bất kì 
hình thức nào đạt tới tốc độ ánh sáng. Các định luật đã được thẩm tra kĩ lưỡng 


của vật lí học dự đoán và giải thích cho sự thật đó. Tôi biết những nhận định này 
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nghe có vẻ bảo thủ. Một số tuyên bố ngốc nghếch nhất, dựa trên khoa học trong 
quá khứ trước đây đã đánh giá thấp sự khéo léo của các nhà phát minh và các 
kĩ sư: “Chúng ta sẽ không bao giờ bay được.” “Bay sẽ không bao giờ khả thi về 
mặt thương mại.” “Chúng ta sẽ không bao giờ chia tách nguyên tử được.” 
“Chúng ta sẽ không bao giờ phá vỡ rào cản âm thanh.” “Chúng ta sẽ không bao 
giờ đi tới Mặt Trăng.” Cái chung của chúng là chẳng có định luật vật lí chắc chắn 
nào ngáng đường của chúng cả. 

Tuyên bố “Chúng ta sẽ không bao giờ đuổi kịp một chùm ánh sáng” là 
một dự đoán khác về chất. Nó tuân theo các nguyên lí vật lí cơ bản, đã được thời 
gian kiểm tra. Biển báo trên đường cao tốc dành cho các vị khách giữa các vì 


sao trong tương lai sẽ đọc như sau: 


Tốc độ ánh sáng: 
Đó không chỉ là một ý hay 


Đó là luật 


Không giống như việc giữ tốc độ trên đường xá Trái Đất, cái hay ho ở các 
định luật vật lí là chúng chẳng cần lực lượng hành pháp để duy trì luật, mặc dù 
tôi thật sự từng có một cái sơ mi mang dòng chữ, “OBEY GRAVITY” (tuân thủ 
lực hấp dẫn). 

Mọi phép đo đều đề xuất rằng các hằng số cơ bản đã biết, và các định luật 
vật lí dùng đến chúng, không phụ thuộc vào thời gian, cũng chẳng phụ thuộc 
vào vị trí. Chúng đúng là cơ bản và phổ quát. 


* 


Nhiều hiện tượng thiên nhiên chứng tỏ nhiều định luật vật lí vận hành 
cùng lúc. Sự thật này thường làm phức tạp thêm việc phân tích và, trong đa số 
trường hợp, đòi hỏi điện toán hiệu suất cao để tính ra cái đang xảy ra và theo 


dõi các tham số quan trọng. Khi sao chổi Shoemaker-Levy 9 cày xới vào bầu khí 
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quyển giàu chất khí của Mộc tỉnh vào tháng Bảy 1994, và rồi phát nổ, mô hình 
máy tính chính xác nhất đã kết hợp các định luật về cơ học chất lưu, nhiệt động 
lực học, động học, và lực hấp dẫn. Khí hậu và thời tiết tiêu biểu cho những ví dụ 
hàng đầu khác về các hiện tượng phức tạp (và khó dự báo). Thế nhưng các định 
luật cơ bản chi phối chúng vẫn tác dụng. Vết Đỏ Lớn của Mộc tỉnh, một cơn bão 
dữ dội đã hoành hành trong ít nhất 350 năm qua, bị chi phối bởi các quá trình 
vật lí y hệt như cái tạo ra các cơn bão trên Trái Đất và ở bất kì đâu khác trong 


hệ mặt trời. 


Một lớp sự thật phổ quát nữa là các định luật bảo toàn, trong đó lượng 
của một đại lượng được đo nào đó giữ nguyên không đổi bất kể chuyện gì xảy 
ra. Ba định luật quan trọng nhất là bảo toàn khối lượng và năng lượng, bảo toàn 
động lượng và moment động lượng, và bảo toàn điện tích. Các định luật này 
được chứng minh trên Trái Đất, và ở mọi nơi khác mà chúng ta từng nghĩ tới - 


từ lĩnh vực vật lí hạt cho đến cấu trúc vĩ mô của vũ trụ. 


Dẫu tự hào thế, song không phải mọi thứ đều hoàn hảo như trên thiên 
đường. Cái xảy ra là chúng ta không thể nhìn thấy, sờ mó hay nếm thử nguồn 
gốc của tám mươi lăm phần trăm của lực hấp dẫn mà chúng ta đo được trong 
vũ trụ. Vật chất tối bí ẩn này, nó vẫn chưa được phát hiện ngoại trừ lực hút hấp 
dẫn của nó lên vật chất mà chúng ta nhìn thấy, có thể được cấu thành bởi những 
hạt kì lạ mà chúng ta chưa khám phá hoặc nhận dạng được. Tuy nhiên, một 
nhúm nhỏ các nhà thiên văn vật lí cảm thấy chưa bị thuyết phục và đề xuất rằng 
chẳng có vật chất tối gì hết - bạn chỉ cần sửa đổi định luật hấp dẫn của Newton 
là ổn. Chỉ đơn giản cộng thêm một thành phần mới vào các phương trình và mọi 
thứ sẽ suôn sẻ. 

Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ biết rằng lực hấp dẫn Newton thật sự 
cần phải điều chỉnh. Điều đó tốt cả thôi. Nó từng xảy ra trước đây rồi. Thuyết 
tương đối rộng của Einstein đã mở rộng các nguyên lí hấp dẫn của Newon theo 
một cách đồng thời áp dụng được các vật thể có khối lượng cực kì lớn. Định luật 
hấp dẫn của Newton sụp đổ ở chế độ mở rộng này, đó là cái Newton không biết 


đến. Bài học ở đây là sự tin tưởng của chúng ta trải qua nhiều điều kiện trong 
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đó định luật đã được kiểm tra và chứng thực. Phạm vi kiểm tra càng rộng, thì 
định luật càng trở nên hiệu nghiệm và quyền năng trong việc mô tả vũ trụ. Đối 
với lực hấp dẫn bình thường mỗi ngày, định luật Newton hoạt động vừa đúng. 
Nó đã đưa chúng ta đi lên Mặt Trăng và đưa chúng ta quay về Trái Đất an toàn 
vào năm 1969. Đối với các lỗ đen và cấu trúc vĩ mô của vũ trụ, chúng ta cần 
thuyết tương đối rộng. Và nếu bạn chèn khối lượng thấp và tốc độ thấp vào các 
phương trình Einstein, thì chúng đúng là (hay đúng hơn, về mặt toán học thôi) 
trở thành các phương trình Newton - toàn lí do hay ho để xây dựng lòng tin đối 
với hiểu biết hiện nay của chúng ta về toàn bộ những thứ chúng ta khẳng định 
là hiểu được. 


* 


Đối với nhà khoa học, tính phổ quát của các định luật vật lí biến vũ trụ 
thành một nơi đơn giản đến lạ thường. Hãy so sánh nhé, bản chất con người - 
lĩnh vực nghiên cứu của nhà tâm lí học - khó nắm bắt hơn rất nhiều. Ở Mĩ, các 
hội đồng trường học địa phương bỏ phiếu chọn môn học được giảng dạy trên 
lớp. Trong một số trường hợp, các phiếu bầu được định đoạt theo ý chí mới nảy 
sinh của các làn sóng văn hóa, chính trị, hay tôn giáo. Trên khắp thế giới, các hệ 
thống đức tin đa dạng dẫn tới những khác biệt về chính trị không phải lúc nào 
cũng được phân giải trong hòa bình. Sức mạnh và cái đẹp của các định luật vật 
lí là chúng áp dụng cho mọi nơi, dù bạn có chọn tin vào chúng hay là không. 

Nói cách khác, theo các định luật vật lí, mỗi thứ khác đều là ý kiến mà 
thôi. 

Không phải các nhà khoa học không cãi lại. Chúng tôi tranh cãi. Nhiều 
lắm. Nhưng khi chúng tôi làm thế, chúng tôi thường bày tỏ các ý kiến về việc 
giải thích không đầy đủ hoặc quá thừa mứa dữ liệu trên tiền phương đang đổ 
máu của nhận thức của chúng ta. Hễ ở đâu và khi nào một định luật vật lí có thể 
được viện dẫn trong tranh cãi, thì cuộc tranh luận được đảm bảo súc tích: 
Không, ý kiến của bạn về một cỗ máy chuyển động vĩnh cửu sẽ không bao giờ 


hoạt động được; nó vi phạm các định luật đã được kiểm tra kĩ lưỡng của nhiệt 
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động lực học. Không, bạn không thể chế tạo một cỗ máy thời gian sẽ cho phép 
bạn đi ngược về quá khứ và giết chết bố mẹ đẻ trước khi bạn chào đời - nó vi 
phạm các định luật nhân quả. Và nếu không vi phạm định luật bảo toàn động 
lượng, bạn không thể nào tự ý nâng mình lên và lơ lửng phía trên mặt đất, cho 
dù bạn có ngồi trên đài sen hay không.! 

Trong một số trường hợp, kiến thức về các định luật vật lí có thể cho bạn 
sự tự tin đối mặt với những người khó chịu. Vài năm trước đây, tôi có gọi một 
cốc cacao nóng tại một tiệm giải khát ở Pasadena, California. Tất nhiên tôi gọi 
cốc có kem đánh. Khi cốc được mang lên bàn, tôi thấy chẳng có vết tích gì của 
kem hết. Tôi hỏi chàng bồi bàn sao cốc cacao của tôi không có kem đánh, anh 
chàng khăng khăng rằng tôi không thấy kem vì nó chìm xuống đáy rồi. Thế 
nhưng kem đánh có khối lượng riêng thấp, và nổi trên mọi chất lỏng mà con 
người uống vào chứ. Vì thế tôi cho người bồi bàn hai lời giải thích khả dĩ: hoặc 
là ai đó đã quên thêm kem đánh vào cốc cacao nóng của tôi, hoặc là các định 
luật vạn vật của vật lí học không áp dụng được trong tiệm của anh ta. Không 
chịu thua, anh ta ngang bướng bê lên một cục kem đánh to đùng để chứng minh 
khẳng định của anh ta. Sau một hai lần lắc kem đánh trồi lên trên cùng, nổi một 


cách an toàn. 


Bạn cần bằng chứng nào tốt hơn nữa cho tính phổ quát của một định luật 
vật lí? 


1 Trên nguyên tắc, bạn có thể thực hiện màn trình diễn mạo hiệm này nếu bạn cho 


phụt ra một luồng hơi mạnh và duy trì được luồng hơi đó. 
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3. 


HÃY SÁNG LÊN NÀO 


Sau vụ nổ lớn, chương trình nghị sự chính của vũ trụ là dãn nở, làm loãng 
dần mật độ năng lượng choán đầy không gian. Với mỗi thời khắc trôi qua, vũ 
trụ to lên thêm một chút, nguội thêm một chút, và mờ thêm một chút. Trong khi 
đó, vật chất và năng lượng cùng cư trú trong một loại súp mờ đục, trong đó các 
electron tự do chuyển động trong cự li ngắn tiếp tục làm tán xạ các photon bằng 


mọi cách. 
Trong 380.000 năm, mọi thứ diễn ra như thế. 


Trong thời kì xa xưa này, các photon không chuyển động được xa trước 
khi bắt gặp một electron nào đó. Trở lại thời kì ấy, nếu sứ mệnh của bạn là nhìn 
xuyên qua vũ trụ, thì bạn không thể làm được rồi. Mọi photon bạn phát hiện 
được đều bị đánh bật bởi một electron ngay trước mũi bạn, trước đó vài nano 
và pico giây.! Vì đó là khoảng cách lớn mà thông tin có thể truyền đi trước khi 
đi tới mắt bạn, nên toàn bộ vũ trụ chỉ là một đám sương mù mờ đục le lói theo 
mỗi hướng mà bạn nhìn. Mặt Trời và tất cả các sao khác cũng hành xử như vậy. 

Vì nhiệt độ giảm, các hạt chuyển động càng lúc càng chậm đi. Và ngay sau 
đó, khi nhiệt độ của vũ trụ lần đầu tiên mờ xuống dưới điểm nóng 3.000 độ 
Kelvin, các electron chuyển động đủ chậm để bị bắt giữ bởi các proton đi ngang 
qua, từ đó đưa các nguyên tử đủ lông đủ cánh đến với thế giới. Điều này cho 
phép các photon từng bị quấy rầy trước đây được phóng thích tự do và chuyển 
động trên những đoạn đường không gián đoạn trên khắp vũ trụ. 

“Phông nền vũ trụ” này là hiện thân của ánh sáng còn sót lại từ một vũ 
trụ huy hoàng, rực lửa xưa kia, và có thể được gán cho một nhiệt độ, dựa trên 


phần quang phổ mà các photon ấy biểu hiện. Vì vũ trụ tiếp tục nguội đi, nên các 
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photon từng ra đời trong phần nhìn thấy của quang phổ đánh mất năng lượng 
cho vũ trụ đang dãn nở và cuối cùng trượt xuống thang phổ, biến hình thành 
các photon hồng ngoại. Mặc dù các photon ánh sáng nhìn thấy đã trở nên càng 


lúc càng yếu hơn, song chúng không bao giờ không còn là photon nữa. 


Tiếp theo trên quang phổ là gì? Ngày nay, vũ trụ đã dãn nở gấp 1.000 lần 
so với lúc các photon được phóng thích tự do, do đó phông nền vũ trụ đã nguội 
đi 1.000 lần. Tất cả photon ánh sáng nhìn thấy từ thời kì đó đã yếu đi còn 
1/1.000 năng lượng ban đầu. Bây giờ chúng là vi sóng, đó là chỗ chúng ta luận 
ra biệt danh hiện đại “phông nền vi sóng vũ trụ”, hay CMB cho gọn. Nếu cứ giữ 
lấy điều này thì mãi năm mươi tỉ năm sau các nhà thiên văn vật lí mới viết về 
phông nền vi sóng vũ trụ. 

Khi thứ gì đó phát sáng do bị làm nóng, nó phát ra ánh sáng thuộc mọi 
phần của quang phổ, nhưng sẽ luôn luôn đạt cực đại ở đâu đó. Đối với các bóng 
đèn trong nhà vẫn sử dụng dây tóc nóng sáng, các bóng đèn ấy đều đạt cực đại 
ở vùng hồng ngoại, đó là nguyên nhân lớn nhất khiến chúng kém hiệu quả khi 
làm nguồn ánh sáng nhìn thấy. Các giác quan của chúng ta chỉ nhận ra tia hồng 
ngoại ở dạng sức ấm trên da chúng ta. Cuộc cách mạng LED dẫn đầu công nghệ 
thắp sáng tạo ra ánh sáng nhìn thấy thuần mà không lãng phí công suất trên các 
phần không nhìn thấy của quang phổ. Đó là lí do bạn có thể bắt gặp những câu 
nói có vẻ điên rồ như: “LED 7 watt thay thế cho đèn nóng sáng 60 watt” trên 


nhãn mác. 


Là tàn dư của thứ gì đó từng phát sáng rực rỡ, CMB có hồ sơ mà chúng ta 
kì vọng thấy ở một vật thể phát sáng nhưng đang nguội đi: nó đạt cực đại ở một 
phần của quang phổ nhưng cũng phát xạ ở phần khác của quang phổ. Trong 
trường hợp này, ngoài việc đạt cực đại trong vùng vi sóng, CMB còn giải phóng 
một phần sóng vô tuyến và số lượng hết sức nhỏ các photon có năng lượng cao 
hơn. 

Vào giữa thế kỉ hai mươi, lĩnh vực con này của vũ trụ học (cosmology) — 


đừng nhầm với mỹ dung học (cosmetology) - không có nhiều dữ liệu như thế. 
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Và nơi dữ liệu còn thưa thớt, có rất nhiều ý tưởng cạnh tranh nhau thật khéo. 
léo và đáng thèm khát. Sự tồn tại của CMB đã được dự đoán bởi nhà vật lí Mĩ 
gốc Nga George Gamow và các đồng sự vào thập niên 1940. Nền tảng của những 
ý tưởng này xuất phát từ công trình năm 1927 của nhà vật lí và linh mục người 
Bỉ Georges Lemaitre, người thường được xem là “cha đẻ” của vũ trụ học vụ nổ 
lớn. Thế nhưng chính các nhà vật lí Mĩ Ralph Alpher và Robert Herman mới là 
người, vào năm 1948, lần đầu tiên ước tính nhiệt độ của phông nền vũ trụ phải 
bằng bao nhiêu. Họ xây dựng phép tính của mình dựa trên ba trụ cột: 1) Thuyết 
tương đối rộng của Einstein năm 1916; 2) Khám phá năm 1929 của Edwin 
Hubble rằng vũ trụ đang dãn nở; và 3) Vật lí nguyên tử được phát triển trong 
các phòng thí nghiệm trước và trong Dự án Mahattan chế tạo bom nguyên tử 
thời Thế chiến Thứ hai. 

Herman và Alpher đã tính toán và đề xuất một nhiệt độ 5 Kelvin cho vũ 
trụ. Vâng, sai có chút xíu thôi. Nhiệt độ chính xác đo được của các vi sóng này là 
2,725 Kelvin, đôi khi được viết là 2,7 độ cho gọn, và nếu bạn lười làm tính, thì 
chẳng ai bới móc bạn vì làm tròn nhiệt độ của vũ trụ lên bằng 3 độ Kelvin. 

Hãy tạm dừng lại một chút. Herman và Alpher đã sử dụng vật lí nguyên 
tử được thu nhặt tươi nguyên trong phòng thí nghiệm, và áp dụng nó cho các 
điều kiện giả định trong vũ trụ xa xưa. Từ đây, họ ngoại suy hàng tỉ năm về sau, 
tính xem vũ trụ ngày nay phải có nhiệt độ bao nhiêu. Chính dự đoán xém đúng 
của họ với đáp số thực là một thắng lợi đáng nể của trí tuệ con người. Chúng có 
thể sai lệch vài lần hoặc mười lần, hoặc một trăm lần, hoặc họ có thể dự đoán 
thứ gì đó thậm chí chẳng tồn tại. Bình luận về thành tựu này, nhà thiên văn vật 
lí MĩJ. Richard Gott lưu ý, “Việc dự đoán rằng phông nền tồn tại và sau đó tính 
ra nhiệt độ của nó chính xác trong phạm vi hai lần sai số, giống như việc dự 
đoán một cái đĩa bay rộng 50 foot sẽ đáp lên bãi cỏ Nhà Trắng, nhưng thay vậy, 
một đĩa bay rộng 27 foot lại xuất hiện.” 


* 
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Quan sát trực tiếp đầu tiên về phông nền vi sóng vũ trụ được tiến hành 
tình cờ vào năm 1964 bởi các nhà vật lí Mĩ Arno Penzias và Robert Wilson thuộc 
Bell Telephone Laboratories, chỉ nhánh nghiên cứu của hãng AT&T. Vào thập 
niên 1960, mọi người đã biết về vi sóng, song hầu như chẳng ai có công nghệ để 
phát hiện chúng. Bell Labs, một nhà tiên phong về công nghiệp truyền thông, đã 


phát triển một anten vững chãi, hình sừng dành riêng cho mục đích đó. 


Thế nhưng thoạt đầu, nếu bạn sắp gửi đi hay nhận một tín hiệu, bạn sẽ 
chẳng muốn có quá nhiều nguồn gây nhiễu với nó. Penzias và Wilson tìm cách 
đo sự nhiễu vi sóng nền với máy thu của họ, để cho phép truyền thông rõ ràng, 
không nhiễu, trong dải phổ này. Họ không phải nhà vũ trụ học. Họ là các pháp 
sư kĩ thuật đang mài giữa một máy thu vi sóng, và không hề biết đến các dự 


đoán của Gamow, Herman, và Alpher. 


Cái Penzias và Wilson đang tìm dứt khoát không phải là phông nền vi 
sóng vũ trụ; họ chỉ đang cố tìm cách mở ra một kênh truyền thông mới cho 
AT&T. 


Penzias và Wilson chạy thí nghiệm của họ, và loại trừ khỏi dữ liệu của họ 
mọi nguồn gây nhiễu đã biết có nguồn gốc địa cầu và vũ trụ mà họ có thể nhận 
ra, thế nhưng một phần của tín hiệu không chịu biến mất, và họ chẳng biết làm 
sao để loại trừ nó. Cuối cùng họ nhìn vào bên trong đĩa anten và nhìn thấy lũ bồ 
câu làm tổ ở đó. Vì thế họ lo ngại rằng cái chất lưỡng cực trăng trắng (phân chim 
bồ câu) có thể là nguyên nhân cho tín hiệu đã thu, vì họ cứ phát hiện nó cho dù 
họ hướng anten theo hướng nào. Sau khi làm sạch chất lưỡng cực màu trắng ấy, 
sự nhiễu có giảm đi chút ít, song tín hiệu le lói kia vẫn còn. Bài báo họ công bố 


năm 1965 đều nói về “nhiệt độ anten vượt mức” không thể giải thích này.? 
Trong khi đó, một đội gồm các nhà vật lí ở Princeton, dưới sự chỉ đạo của 
Robert Dicke, đang chế tạo một detector chuyên để tìm kiếm CMB. Thế nhưng 
họ chẳng có các tài nguyên của Bell Labs, thành ra công trình của họ diễn ra 
chậm hơn một chút. Và lúc Dicke và các cộng sự của ông nghe nói tới công trình 


của Penzias và Wilson, đội Princeton biết chính xác nhiệt độ anten vượt mức đã 
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quan sát thấy ấy là cái gì. Mọi thứ ăn khớp cả: đặc biệt chính nhiệt độ ấy, và tín 
hiệu đến từ mọi hướng của bầu trời. 

Năm 1978, Penzias và Wilson giành Giải thưởng Nobel cho khám phá của 
họ. Và vào năm 2006, các nhà thiên văn vật lí Mĩ John C. Mather và George F. 
Smoot cùng chia Giải thưởng Nobel cho việc quan sát CMB trên một phạm vi 
phổ rộng, đưa vũ trụ học từ một vườn ươm những ý tưởng thông minh thành 
một lĩnh vực khoa học chính xác, thực nghiệm. 


* 


Vì ánh sáng từ những nơi xa trong vũ trụ cần thời gian để đi tới chúng ta, 
nên nếu chúng ta nhìn ra không gian sâu thẳm thì thật ra chúng ta nhìn thấy các 
thời đại ngược chiều thời gian. Vì thế nếu các cư dân thông minh thuộc một 
thiên hà xa xôi nào đó đo lấy nhiệt độ của bức xạ nền vũ trụ ở thời khắc mà 
anten của chúng ta thu được, thì họ sẽ thu về một số đo cao hơn 2,7 độ vì họ 
sinh sống trong một vũ trụ trẻ hơn, nhỏ hơn, và nóng hơn vũ trụ của chúng ta 
đang sống. 

Hóa ra bạn thật sự có thể kiểm tra giả thuyết này. Phân tử cyanogen CN 
(từng được sử dụng trên các tử tù làm thành phần hoạt tính của khí độc do 
người hành hình quản lí) trở nên bị kích thích khi phơi xạ vi sóng. Nếu vi sóng 
ấm hơn vi sóng trong CMB của chúng ta, thì chúng kích thích phân tử CN nhiều 
hơn một chút. Trong mô hình vụ nổ lớn, cyanogen trong các thiên hà xa xôi, non 
trẻ hơn bị đắm trong một phông nền vũ trụ ấm hơn so với cyanogen trong thiên 
hà Ngân Hà của chúng ta. Và đó chính là cái chúng ta quan sát thấy. 

Bạn đâu thể dựng nên chuyện này. 

Tại sao chuyện này hấp dẫn đến thế? Vũ trụ là mờ đục cho đến 380.000 
năm sau vụ nổ lớn, cho nên bạn không thể chứng kiến vật chất định hình cho 
dù bạn đang ngồi ngay trung tâm hàng ghế đầu đi nữa. Bạn không thể nhìn thấy 
nơi các đám thiên hà và khoảng không bắt đầu hình thành. Trước khi ai đó có 
thể nhìn thấy bất kì thứ gì đó đáng nhìn, các photon phải chuyển động, không 


bị cản trở, trong toàn vũ trụ, là đối tượng mang theo thông tin này. 
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Nơi mỗi photon bắt đầu hành trình xuyên-vũ trụ của nó là nơi nó tạt vào 
electron cuối cùng từng ngáng đường của nó - “điểm tán xạ sau cùng”. Càng 
nhiều photon tạt trở ra, thì chúng tạo ra một “mặt” tán xạ sau cùng dãn nở, một 
số sâu đến 120.000 năm. Bề mặt này là nơi toàn bộ nguyên tử trong vũ trụ ra 
đời: mỗi electron gia nhập một hạt nhân nguyên tử, và một xung năng lượng 


nhỏ ở dạng một photon lao vọt vào khóm đo đỏ hoang dại đó. 


Khi ấy, một số vùng của vũ trụ đã bắt đầu kết tụ bởi lực hút hấp dẫn của 
các bộ phận của nó. Các photon tán xạ sau cùng khỏi các electron trong các vùng 
này phát triển một hồ sơ khác, hơi nguội hơn so với các photon tán xạ khỏi các 
electron kém tổ chức xã hội hơn đang nằm giữa hư vô. Nơi vật chất tích tụ, 
cường độ lực hấp dẫn tăng lên, cho phép kết tập thêm nhiều vật chất nữa. Các 
vùng này gieo mầm cho sự hình thành các siêu đám thiên hà trong khi các vùng 


khác còn lại tương đối trống không. 


Khi bạn lập bản đồ phông nền vi sóng vũ trụ một cách chỉ tiết, bạn tìm 
thấy rằng nó không hoàn toàn mượt mà. Nó có các đốm hơi nóng hơn và hơi 
nguội hơn trung bình. Bằng cách nghiên cứu các biến thiên nhiệt độ này ở CMB 
~ tức là nói, bằng cách nghiên cứu các kiểu hình trong bề mặt tán xạ sau cùng - 
bạn có thể suy luận ra cấu trúc và nội hàm của vật chất trong vũ trụ xa xưa. Để 
xác định các thiên hà, đám và siêu đám đã phát sinh như thế nào, chúng ta sử 
dụng giải pháp tốt nhất của mình, CMB - một vỏ bọc thời gian quyền thế trao 
quyền cho các nhà thiên văn vật lí tái dựng lịch sử vũ trụ theo chiều nghịch. 
Nghiên cứu các kiểu hình của nó tựa như việc tiến hành một kiểu lên đồng vũ 
trụ, vì chúng ta phân tích các va đập xương sọ của vũ trụ vị thành niên. 

Khi bị ràng buộc bởi các quan sát khác về vũ trụ đương thời và vũ trụ xa 
xưa, CMB cho phép bạn mã hóa mọi loại tính chất vũ trụ cơ bản. So sánh sự phân 
bố kích cỡ và nhiệt độ của các vùng ấm và nguội, bạn có thể suy ra lực hấp dẫn 
mạnh bao nhiêu vào lúc ấy và vật chất kết tụ nhanh bao nhiêu, từ đó cho phép 
bạn suy luận ra có bao nhiêu vật chất bình thường, vật chất tối, và năng lượng 
tối trong vũ trụ. Từ đây, bạn sẽ dễ dàng biết được vũ trụ có tiếp tục dãăn nở mãi 


mãi hay không. 
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Vật chất bình thường là cái cấu tạo nên mọi người chúng ta. Nó có lực 
hấp dẫn và tương tác với ánh sáng. Vật chất tối là một chất liệu bí ẩn có lực hấp 
dẫn nhưng không tương tác với ánh sáng theo bất kì cách nào đã biết. Năng 
lượng tối là một áp lực bí ẩn trong chân không vũ trụ tác dụng ngược lại với lực 
hấp dẫn, thúc ép vũ trụ dãn nở nhanh hơn. 

Bài thi não tướng học của chúng ta nói rằng chúng ta hiểu được vũ trụ 
hành xử như thế nào, thế nhưng phần lớn vũ trụ được làm bằng chất liệu mà 
chúng ta không hề có manh mối gì. Mặc dù hiểu biết của chúng ta còn mờ mịt, 
nhưng ngày nay, như chưa bao giờ có trước đây, vũ trụ học đã có một mỏ neo 
để bám, bởi vì CMB làm lộ ra cánh cổng mà mọi người chúng ta đều bước qua 
đó. Nó là điểm mà vật lí học diễn ra, và là nơi chúng ta tìm hiểu về vũ trụ trước 
và sau khi ánh sáng của nó được phóng thích tự do. 

Khám phá đơn giản về phông nền vi sóng vũ trụ đã làm xoay chuyển vũ 
trụ học thành cái gì đó sâu sắc hơn thần thoại học. Thế nhưng chính bản đồ 
chính xác và chỉ tiết của phông nền vi sóng vũ trụ đã biến vũ trụ học thành một 
khoa học hiện đại. Các nhà vũ trụ học có nhiều cái tôi. Làm thế nào bạn tránh 
được thế khi mà công việc của bạn là suy luận ra cái đã đưa vũ trụ đến tồn tại? 
Không có dữ liệu, những lí giải của họ đơn giản chỉ là giả thuyết. Nay, mỗi quan 
sát mới, mỗi mẫu dữ liệu, nắm trong tay một thanh gươm hai lưỡi: nó cho phép 
vũ trụ học phát triển trên nền tảng mà phần lớn phần còn lại của khoa học đều 
thích thú, song nó cũng ràng buộc các lí thuyết mà người ta nghĩ tới khi chẳng 
có đủ dữ liệu để nói rằng chúng đúng hay là sai. 


Không ngành khoa học nào đạt tới thành thục mà không có nó. 


1 Một nano giây là một phần tỉ của một giây. Một pico giây là một phần nghìn tỉ của 
một giây. 
2A. A. Penzias và R. W. Wilson, “A Measurement of Excess Antenna Temperature at 


4080 Mc/s,” Astrophysical Journal 142 (1965): 419-21. 
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4. 


GIỮA CÁC THIÊN HÀ 


Khi xét các thành phần của vũ trụ tổng thể, các thiên hà thường là cái 
được tính đến. Những ước tính mới nhất cho biết vũ trụ quan sát được có thể 
chứa một trăm tỉ thiên hà. Rực rỡ và lộng lẫy và gói đầy sao, các thiên hà trang 
hoàng cho những khoảng không tăm tối của không gian tựa như các thành phố 
trên một đất nước nhìn vào ban đêm. Thế thì khoảng trống của không gian trống 
đến mức nào? (Vùng đồng quê giữa các thành phố mênh mông dường nào?) Bởi 
lẽ các thiên hà hiện diện trước mắt bạn, và bởi lẽ chúng khiến chúng ta tin rằng 
chẳng có gì khác nữa, tuy vậy vũ trụ vẫn có thể ẩn chứa những thứ khó-phát- 
hiện ở giữa các thiên hà. Có lẽ những thứ đó còn thú vị hơn, hay quan trọng đối 


với sự tiến hóa của vũ trụ hơn so với bản thân các thiên hà. 


Thiên hà hình xoắn ốc của chúng ta, Ngân Hà (Milky Way), có tên gọi như 
thế vì diện mạo giống như dòng sữa của nó xuất hiện trước đôi mắt trần ngắm 
nhìn bầu trời đêm của Trái Đất. Thật vậy, từ “galaxy” (thiên hà) có xuất từ tiếng 
Hi Lạp galaxias, nghĩa là “như sữa”. Cặp đôi thiên hà láng giềng gần nhất của 
chúng ta, ở xa 600.000 năm ánh sáng, vừa nhỏ vừa có hình dạng bất thường. Sổ 
ghi chép trên tàu của Ferdinand Magellan đã ghi nhận những vật thể vũ trụ này 
trong chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới nổi tiếng của ông vào năm 1519. 
Để tôn vinh ông, chúng ta gọi chúng là Đám mây Magellan Lớn và Nhỏ, và chúng 
chủ yếu được nhìn thấy từ Nam Bán cầu dưới dạng một cặp vết tựa như mây 
vắt qua bầu trời, nằm ở xa phía sau các ngôi sao. Thiên hà gần nhất lớn hơn 
thiên hà của chúng ta cách chúng ta hai triệu năm ánh sáng, nằm xa hơn các sao 
trong chòm sao Andromeda. Thiên hà xoắn ốc này, tên gọi trong lịch sử là Đại 


Tinh vân trong Andromeda, là một chị em song sinh có phần đồ sộ hơn và sáng 
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hơn Ngân Hà. Lưu ý rằng tên gọi cho mỗi hệ thiếu sự tham chiếu đến sự tồn tại 
của các sao: Ngân Hà, Các Đám mây Magellan, Tinh vân Andromeda. Cả ba đều 
được đặt tên trước khi kính thiên văn được phát minh, vì thế chúng chưa thể 
được phân giải thành những thành phần sao của chúng. 


* 


Như sẽ bàn kĩ trong chương 9, nếu không có lợi thế của các kính thiên 
văn hoạt động trong dải bội ánh sáng thì chúng ta vẫn cứ khư khư rằng không 
gian giữa các thiên hà là trống không. Được hỗ trợ bởi các detector hiện đại, và 
các lí thuyết hiện đại, chúng ta đã khảo sát vùng đồng quê vũ trụ của mình và 
làm rõ mọi kiểu của những thứ khó-phát-hiện kia: các thiên hà lùn, các sao điên, 
các sao điên phát nổ, chất khí phát xạ tia X hàng triệu độ, vật chất tối, các thiên 
hà xanh nhạt, các đám mây khí ở khắp nơi, các hạt tích điện năng lượng cao siêu 
bịp bợm, và năng lượng chân không lượng tử bí ẩn. Với một danh sách như thế, 
người ta có thể cho rằng mọi chuyện vui vẻ trong vũ trụ xảy ra ở giữa các thiên 


hà chứ không phải bên trong chúng. 


Trong bất kì khoảng không gian đã được khảo sát đáng tin cậy nào, các 


thiên hà lùn luôn áp đảo số lượng các thiên hà với tỉ số mười trên một. Bài luận 
đầu tiên tôi từng viết về vũ trụ, hồi đầu những năm 1980, mang tựa đề “Thiên 
hà và Bảy Chú Lùn”, đề cập đến gia đình láng giềng be bé của Ngân Hà. Kể từ đó, 
tổng số thiên hà lùn địa phương đã được đến hàng tá. Trong khi các thiên hà 
cường tráng chứa hàng trăm tỉ sao, thì các thiên hà lùn chỉ chứa dăm ba một 
triệu, khiến chúng khó bị phát hiện hơn một trăm nghìn lần. Chẳng lạ gì khi 
chúng vẫn được tìm thấy ngay trước mũi chúng ta. 

Ảnh chụp của các thiên hà lùn không còn sản xuất sao có xu hướng trông 
tựa những vệt bẩn bé tí, nhàm chán. Các thiên hà lùn sản xuất sao đều có hình 
dạng dị thường và, nói trắng ra, trông xấu kinh khủng. Các thiên hà lùn có ba 
thứ khiến khó phát hiện chúng: Chúng nhỏ, và dễ dàng bị bỏ qua khi các thiên 
hà xoắn ốc quyến rũ thu hút sự chú ý của bạn. Chúng mờ nhạt, và vì thế bị bỏ lỡ 


trong nhiều khảo sát thiên hà dưới một mức độ sáng nhất định. Và chúng có 
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mật độ sao thấp bên trong chúng, vì thế chúng có độ tương phản kém trên ánh 
chói của ánh sáng xung quanh từ bầu khí quyển trời đêm của Trái Đất và từ các 
nguồn khác. Toàn bộ đều đúng cả. Nhưng vì các thiên hà lùn vượt số lượng các 
thiên hà “bình thường”, nên có lẽ định nghĩa của chúng ta về cái bình thường 


nên được hiệu chỉnh lại. 

Bạn sẽ tìm thấy đa số các thiên hà lùn (đã biết) lơ lửng ở gần các thiên hà 
lớn hơn, trong quỹ đạo xung quanh chúng tựa như các vệ tinh. Hai Đám mây 
Magellan là bộ phận của gia đình lùn của Ngân Hà. Thế nhưng cuộc đời của các 
thiên hà vệ tinh có thể khá nguy hiểm. Đa số các mô hình máy tính về quỹ đạo 
của chúng cho thấy một sự phân hủy chậm cuối cùng dẫn tới việc các thiên hà 
lùn xui xẻo bị xé toạc ra, và rồi bị ăn thịt, bởi thiên hà chính. Ngân Hà đã dính 
vào ít nhất một hoạt động ăn thịt trong tỉ năm vừa qua, khi nó tiêu thụ một thiên 
hà lùn có phần tàn dư bị tước lột có thể nhìn thấy dưới dạng một dòng sao quay 
xung quanh tâm thiên hà, vượt ngoài xa các sao thuộc chòm sao Sagittarius. Hệ 
thống trên được gọi là Thiên hà lùn Sigittarius, song có lẽ nó nên có tên là Bữa 
Trưa. 

Trong môi trường mật độ cao của các đám thiên hà, hai hoặc nhiều thiên 
hà lớn thường va chạm nhau và để lại một mớ hỗn độn khổng lồ: các cấu trúc 
xoắn ốc uốn ra xa vô tận, các vụ nổ mới xảy ra của các vùng đang hình thành 
sao vọt ra từ sự va chạm dữ đội của các đám mây khí, và hàng trăm triệu sao 
vương vãi tứ tung đã thoát khỏi lực hấp dẫn của cả hai thiên hà. Một số sao tự 
sắp xếp lại hình thành nên các đốm có thể gọi là các thiên hà lùn. Các sao khác 
vẫn phiêu bạt. Khoảng mười phần trăm các thiên hà lớn biểu hiện bằng chứng 
của một vụ đụng độ hấp dẫn quan trọng với một thiên hà lớn khác - và tỉ lệ đó 
có thể cao gấp năm lần đối với các thiên hà trong các đám thiên hà. 

Với toàn bộ biến cố như vậy, các vật trôi nổi thiên hà lan tỏa đến mức nào. 
trong không gian giữa các sao, nhất là bên trong các đám thiên hà? Không ai 
biết chắc chắn hết. Phép đo ấy thật khó vì các sao cô lập quá mờ nhạt để bị phát 
hiện riêng lẻ. Chúng ta phải dựa trên việc phát hiện một ánh chói le lói sinh ra 


bởi ánh sáng của toàn bộ sao kết hợp lại. Thật vậy, quan sát về các đám đã phát 
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hiện ánh chói như thế giữa các thiên hà, đề xuất rằng có thể có nhiều ngôi sao 
vô gia cư, cầu bơ cầu bất, nhiều như số sao bên trong chính các thiên hà. 

Nhằm cấp thêm đạn dược cho việc tranh luận, chúng ta vừa tìm thấy (tình 
cờ thôi) hơn một tá siêu tân tỉnh đã phát nổ ở ngoài xa cái chúng ta cho là thiên 
hà “chủ” của chúng. Ở các thiên hà bình thường, với mỗi sao phát nổ theo kiểu 
này, một trăm nghìn đến một triệu sao không hề chỉ, vì thế siêu tân tỉnh cô lập 
có thể phản bội toàn bộ bầy đoàn sao chưa phát hiện kia. Siêu tân tinh là các sao 
tự thổi chúng thành những mảnh vụn và, trong quá trình đó, tạm thời (trong 
vài tuần) tăng độ sáng của chúng một tỉ bậc, khiến chúng được nhìn thấy trên 
khắp vũ trụ. Trong khi một tá siêu tân tinh vô gia cư là một con số tương đối 
nhỏ, thì nhiều siêu tân tỉnh hơn có thể đang chờ khám phá, vì đa số cuộc tìm 
kiếm siêu tân tinh đều theo dõi có hệ thống các thiên hà chứ không theo dõi 


không gian trống rỗng. 


Có nhiều đám thiên hà hơn cả các thiên hà cấu thành của chúng và các 
sao ương ngạnh của chúng. Các phép đo thực hiện với các kính thiên văn nhạy 
tia X làm lộ ra một chất khí liên đám, choán đầy không gian, ở hàng chục triệu 
độ. Chất khí ấy nóng đến mức nó phát sáng mạnh trong phần tia X của quang 
phổ. Chuyển động của các thiên hà giàu chất khí qua môi trường này cuối cùng 
tước mất chất khí riêng của chúng, buộc chúng đánh mất sức sản xuất các sao 
mới. Điều đó có thể giải thích được. Nhưng khi bạn tính tổng khối lượng có mặt 
trong chất khí nung nóng này, thì với đa số đám, nó vượt quá khối lượng của 
toàn bộ các thiên hà trong đám đến mười lần. Tệ hơn nữa, các đám còn có quá 
nhiều vật chất tối, nó có vẻ chứa thêm gấp mười lần khối lượng của những thứ 
khác. Nói cách khác, nếu kính thiên văn quan sát khối lượng thay vì ánh sáng, 
thì các thiên hà yêu dấu của chúng ta trong các đám sẽ hiện ra như những đốm 
thứ yếu giữa một vệt cầu khổng lồ của lực hấp dẫn. 

Trong phần còn lại của không gian, bên ngoài các đám, có rất nhiều thiên 


hà đã phát triển thịnh vượng từ lâu trước đó. Như vừa lưu ý, việc nhìn ra xa vào. 
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vũ trụ là tương tự với một nhà địa chất nhìn xuyên qua các vỉa trầm tích, tại đó 
lịch sử hình thành đá được phơi bày một cách đầy đủ. Các khoảng cách vũ trụ 
mênh mông đến mức thời gian chuyển động cho ánh sáng đi tới chúng ta có thể 
là hàng triệu hoặc thậm chí hàng tỉ năm. Khi vũ trụ mới một nửa tuổi của nó 
hiện nay, một chủng loài thiên hà cỡ trung bình, rất xanh và rất mờ nhạt, đã 
phát triển. Chúng ta nhìn thấy chúng. Chúng gửi lời chào từ một thời gian rất 
lâu trước đây, tiêu biểu cho các thiên hà ở xa, rất xa. Màu xanh của chúng đến 
từ ánh chói của các sao mới được hình thành, thời gian sống ngắn, khối lượng 


cao, nhiệt độ cao, và độ trưng cao. 


Các thiên hà mờ nhạt không những vì chúng ở xa mà còn bởi số lượng 
sao sáng bên trong chúng thưa thớt. Giống như loài khủng long xuất hiện rồi 
biến mất, để lại chim chóc làm hậu duệ hiện đại duy nhất của chúng, các thiên 
hà xanh mờ không còn tồn tại nữa, song được cho là có cái tương đương trong 
vũ trụ ngày nay. Phải chăng toàn bộ sao của chúng đã cháy cạn hết? Chúng có 
trở thành những xác chết vô hình rải rác khắp vũ trụ không? Chúng có tiến hóa 
thành các thiên hà lùn quen thuộc ngày nay không? Hay chúng đều bị ăn thịt 
bởi những thiên hà lớn hơn? Chúng ta không biết, nhưng vị trí của chúng trong 
dòng thời gian của lịch sử vũ trụ là chắc chắn. 

Với toàn bộ chất liệu này ở giữa các thiên hà lớn, chúng ta có thể kì vọng 
một phần của nó sẽ che khuất tầm nhìn của chúng ta về những cái nằm vượt 
ngoài xa. Đây có thể là một trở ngại đối với các vật thể xa xôi nhất trong vũ trụ, 
ví dụ các quasar. Quasar là các lõi thiên hà siêu sáng có ánh sáng thông thường 
đã truyền đi hàng tỉ năm trong không gian trước khi đi tới kính thiên văn của 
chúng ta. Là những nguồn ánh sáng cực xa, chúng đem lại những con chuột bạch 
lí tưởng để phát hiện đống hổ lốn ngáng đường. 

Bấy nhiêu thôi, khi bạn phân tách ánh sáng quasar thành các màu thành 
phần của nó, làm lộ ra một quang phổ, thì nó phơi bày sự có mặt hấp thụ của 
các đám mây khí xen giữa. Mỗi quasar đã biết, cho dù nó được tìm thấy ở vùng 
trời nào, đều biểu hiện các nét đặc trưng từ hàng tá đám mây hydrogen cô lập 


phân tán trên thời gian và không gian. Họ vật thể liên thiên hà độc đáo này được 
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nhận dạng lần đầu tiên vào thập niên 1980, và nó tiếp tục là lĩnh vực sôi nổi 
trong nghiên cứu thiên văn vật lí. Chúng có gốc gác từ đâu? Toàn bộ chúng chứa 


khối lượng bao nhiêu? 


Mỗi quasar đã biết đều bộc lộ các nét đặc trưng hydrogen này, vì thế 
chúng ta kết luận rằng các đám mây hydrogen có mặt ở mọi nơi trong vũ trụ. 
Và, đúng như trông đợi, quasar càng ở xa, thì càng có nhiều đám mây có mặt 
trong quang phổ. Một số đám mây hydrogen (chưa tới một phần trăm) chỉ là hệ 
quả của đường nhìn của chúng ta xuyên qua chất khí chứa trong một thiên hà 
xoắn ốc bình thường hay một thiên hà không hình dạng nào đó. Tất nhiên, bạn 
sẽ kì vọng ít nhất thì một số quasar sẽ rơi phía sau ánh sáng của các thiên hà 
bình thường ở quá xa nên không phát hiện được. Thế nhưng phần còn lại của 


các đối tượng hấp thụ ấy không thể nhầm lẫn là một họ vật thể vũ trụ. 


Trong khi đó, ánh sáng quasar thường truyền qua các vùng không gian 
chứa các nguồn khổng lồ của lực hấp dẫn, chúng làm hỏng ảnh chụp của quasar. 
Các nguồn này thường khó phát hiện vì chúng có thể được cấu thành bởi vật 
chất bình thường đơn giản ở quá xa và quá mờ, hoặc chúng có thể là các vùng 
vật chất tối, ví dụ như cái chiếm lĩnh trung tâm và vùng xung quanh của các đám 
thiên hà. Dù là trường hợp nào, ở đâu có khối lượng ở đó có lực hấp dẫn. Và ở 
đâu có lực hấp dẫn, ở đó có không gian cong, theo thuyết tương đối rộng của 
Einstein. Và nơi không gian uốn cong nó có thể nhại lại độ cong của một thấu 
kính thủy tỉnh bình thường và làm biến đổi lộ trình của ánh sáng truyền qua. 
Thật vậy, các quasar ở xa và toàn bộ thiên hà bị “hội tụ” bởi các vật thể xuất hiện 
trên đường nhìn hướng đến kính thiên văn trên Trái Đất. Tùy thuộc vào khối 
lượng của thấu kính đó và hình dạng của sắp xếp đường nhìn, tác dụng hội tụ 
có thể làm phóng to, làm biến dạng, hoặc thậm chí tách nguồn sáng phông nền 
thành nhiều ảnh, y hệt như những tấm gương tại góc tường trong nhà cười. 

Một trong những vật thể xa xôi nhất (được biết) trong vũ trụ không phải 
là một quasar mà là một thiên hà bình thường, ánh sáng yếu ớt của nó được 
khuếch đại đáng kể bởi tác dụng của một thấu kính hấp dẫn xen giữa. Từ nay 


về sau, có lẽ chúng ta phải dựa trên các kính thiên văn “giữa các thiên hà” này 
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để thâm nhập những nơi (và những lúc) kính thiên văn bình thường không thể 
vươn tới, và từ đó làm rõ kẻ nắm kỉ lục khoảng cách vũ trụ trong tương lai. 


* 


Chẳng ai thích không gian giữa các thiên hà, nó có thể gây hại cho sức 
khỏe của bạn nếu bạn chọn lựa bước chân ra đấy. Hãy lờ đi thực tế rằng bạn sẽ 
cóng cho đến chết vì cơ thể ấm áp của bạn cố đạt cân bằng với nhiệt độ 3 độ 
kelvin của vũ trụ. Và hãy lờ đi thực tế rằng các tế bào máu của bạn sẽ nổ tung 
trong khi bạn nghẹt thở vì thiếu áp suất khí quyển. Đây là những nguy hại bình 
thường. Theo cục giám sát đặc vụ, không gian giữa các thiên hà thường xuyên 
bị xâm nhập bởi các hạt hạ nguyên tử, tích điện, chuyển động nhanh, năng lượng 
cao, siêu xảo quyệt. Chúng ta gọi chúng là tia vũ trụ. Các hạt năng lượng cao 
nhất trong số chúng có năng lượng gấp một trăm triệu lần năng lượng có thể 
được tạo ra trong các máy gia tốc hạt lớn nhất thế giới. Nguồn gốc của chúng 
vẫn tiếp tục là bí ẩn, nhưng phần lớn các hạt tích điện này là proton, hạt nhân 
của nguyên tử hydrogen, và chuyển động ở tốc độ bằng 
99,9999999999999999999 phần trăm tốc độ ánh sáng. Đặc biệt, các hạt hạ 
nguyên tử này mang đủ năng lượng để đánh một quả bóng golf từ bất cứ đâu 
vào lỗ xanh. 

Có lẽ điều kì lạ nhất ở giữa (và trong số) các thiên hà trong chân không 
của không gian và thời gian là đại dương sôi sục các hạt ảo - các cặp vật chất và 
phản vật chất không phát hiện được, thoắt ẩn thoắt hiện. Dự đoán đặc biệt này 
của vật lí lượng tử được đặt tên là “năng lượng chân không”, nó biểu hiện dưới 
dạng một áp suất hướng ra, tác dụng đối kháng với lực hấp dẫn, nó sinh sôi khi 
không có mặt vật chất. Vũ trụ đang gia tốc, năng lượng tối hiện thân, có thể bị 


chi phối bởi tác dụng của năng lượng chân không này. 


Vâng, không gian giữa các sao là thế, và sẽ mãi mãi như thế. 
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Ñ, 


VẬT CHẤT TỐI 


Lực hấp dẫn, lực quen thuộc nhất của tự nhiên, đem lại cho chúng ta 
những hiện tượng được hiểu rõ nhất và hiểu ít nhất trong tự nhiên. Chính tư 
duy của con người lỗi lạc nhất và có sức ảnh hưởng nhất của thiên niên kỉ, Isaac 
Newton, đã nhận ra rằng “tác dụng tầm xa” bí ẩn của lực hấp dẫn vốn phát sinh 
từ các hiệu ứng tự nhiên của từng chút vật chất một, và rằng lực hút giữa hai 
vật thể bất kì có thể được mô tả bằng một phương trình đại số đơn giản. Chính 
tư duy của con người lỗi lạc nhất và có sức ảnh hưởng nhất của thế kỉ vừa qua, 
Albert Einstein, đã chứng minh rằng chúng ta có thể mô tả chính xác tác dụng 
tầm xa của lực hấp dẫn là sự uốn cong của kết cấu không-thời gian, được gây ra 
bởi bất kì kết hợp nào của vật chất và năng lượng. Einstein đã chứng minh rằng 
lí thuyết của Newton cần một số sửa đổi để mô tả chính xác lực hấp dẫn - để dự 
đoán, chẳng hạn, các tia sáng sẽ bị bẻ cong bao nhiêu khi chúng đi qua gần một 
vật thể khối lượng lớn. Mặc dù các phương trình của Einstein võ đoán hơn của 
Newton, song chúng dàn xếp êm đẹp vật chất mà chúng ta biết và yêu thích. Vật 
chất mà chúng ta có thể nhìn thấy, sờ mó, cảm nhận, ngửi, và thỉnh thoảng nếm. 

Chúng ta chẳng biết ai là người tiếp theo trong chuỗi thiên tài, nhưng nay 
chúng ta đã chờ gần một thế kỉ mong ai đó cho chúng ta biết vì sao phần lớn lực 
hấp dẫn mà chúng ta đã đo trong vũ trụ - khoảng tám mươi lăm phần trăm của 
nó - lại phát sinh từ những chất liệu không hề tương tác với vật chất hay năng 
lượng “của chúng ta”, ngoài lực hấp dẫn ra. Hoặc có thể lực hấp dẫn dôi dư ấy 
không phát sinh từ vật chất hay năng lượng gì hết, mà nó bắt nguồn từ một thứ 
gì đó khác về mặt nhận thức. Dẫu sao, về cơ bản là chúng ta không có manh mối. 


Ngày nay, chúng ta chẳng tiến gần thêm được chút nào đến lời giải so với khi 
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vấn đề “khối lượng mất tích này” được phân tích đầy đủ lần đầu tiên vào năm 
1937 bởi nhà thiên văn vật lí người Mĩ gốc Thụy Sĩ Fritz Zwicky. Ông giảng dạy 
tại Viện Công nghệ California trong hơn bốn mươi năm trời, kết hợp những 
nhận thức xa rộng của ông về vũ trụ với cách diễn đạt màu mè và một khả năng 
ấn tượng làm mất lửa của các đồng nghiệp của ông. 

Zwicky đã nghiên cứu chuyển động của từng thiên hà bên trong một đám 
thiên hà khổng lồ, nằm xa ngoài các ngôi sao địa phương thuộc Ngân Hà hướng 
về chòm sao Coma Berenice (“mái tóc Berenice”, một nữ hoàng Ai Cập thời xa 
xưa). Đám Coma, như chúng ta gọi thế, là một hệ cô lập và đông đúc thiên hà 
cách Trái Đất khoảng 300 triệu năm ánh sáng. Hàng nghìn thiên hà của nó quay 
xung quanh tâm đám, chuyển động theo mọi hướng tựa như đàn ong nhung 
nhúc quanh tổ ong. Sử dụng chuyển động của vài tá thiên hà làm vật theo dõi 
trường hấp dẫn liên kết toàn bộ đám, Zwicky tìm thấy rằng vận tốc trung bình 
của chúng có một giá trị cao bất thường. Vì lực hấp dẫn lớn hơn gây ra vận tốc 
lớn hơn đối với các vật mà chúng hút lấy, thành ra Zwicky suy luận ra một khối 
lượng đồ sộ cho đám Coma. Để thực tế kiểm tra ước tính đó, bạn có thể cộng 
gộp khối lượng của từng thiên hà thành viên mà bạn nhìn thấy. Và mặc dù Coma 
xếp vào hạng những đám thiên hà to nhất và có khối lượng lớn nhất trong vũ 
trụ, song nó vẫn không chứa đủ các thiên hà khả kiến để giải thích cho các tốc 
độ quan sát mà Zwicky đã đo. 

Tình huống tệ đến mức nào? Phải chăng các định luật đã biết của chúng 
ta về lực hấp dẫn không sử dụng được? Chắc chắn chúng hoạt động được trong 
hệ Mặt Trời. Newton đã chỉ ra rằng bạn có thể rút ra tốc độ độc nhất mà mỗi 
hành tỉnh phải có để duy trì một quỹ đạo ổn định cách Mặt Trời một khoảng 
cách nhất định, để nó không rơi về phía Mặt Trời hay chạy ra một quỹ đạo xa 
hơn. Như vậy, giả sử chúng ta có thể làm tăng tốc độ quỹ đạo của Trái Đất lên 
hơn căn bậc hai (1,4142...) giá trị hiện nay của nó, thì hành tinh của chúng ta sẽ 
đạt được “vận tốc thoát”, và hoàn toàn rời khỏi hệ Mặt Trời. Chúng ta có thể 
quan sát lập luận giống như vậy cho những hệ lớn hơn nhiều, ví dụ thiên hà 


Ngân Hà của chúng ta, trong đó các sao chuyển động trong các quỹ đạo phản 
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ứng với lực hấp dẫn từ tất cả sao khác; hoặc trong các đám thiên hà, trong đó 
mỗi thiên hà chịu lực hấp dẫn từ mọi thiên hà khác. Theo tinh thần này, giữa 
một trang công thức trong sổ ghi chép của ông, Eistein từng viết một bài thơ 
(vần theo tiếng Đức hơn là trong bản dịch này) nhằm tôn kính Isaac Newton: 

Hãy ngắm các vì sao để biết 

Các tư tưởng của bậc thầy thật khôn xiết 

Mỗi vì sao đều tuân theo toán học Newton 


Lặng lẽ chạy theo lộ trình riêng biền biệt.! 


Khi chúng ta khảo sát đám Come, như Zwicky đã làm hồi thập niên 1930, 
chúng ta tìm thấy các thiên hà thành viên của nó đều đang chuyển động nhanh 
hơn vận tốc thoát của đám. Lẽ ra đám thiên hà đó phải bay giạt ra xa nhau, chỉ 
để lại vết tích cho sự tồn tại bầy đàn của nó ngay sau khi vài trăm triệu năm trôi 
qua. Thế nhưng đám Coma đã hơn mười tỉ năm tuổi, già gần bằng tuổi của chính 
vũ trụ. Và thế là ra đời cái cho đến nay vẫn là bí ẩn dai dẳng nhất chưa được giải 


trong thiên văn vật lí học. 


Trong hàng thập kỉ sau công trình của Zwicky, các đám thiên hà khác 
cũng biểu hiện vấn đề tương tự, vậy nên chẳng thể đổ lỗi cho Coma là dị thường. 
Vậy chúng ta phải đổ lỗi cho cái gì hoặc cho ai? Newton ư? Không. Không hẳn 
thế. Các lí thuyết của ông đã được khảo nghiệm trong 250 năm qua và đều vượt 
qua mọi phép kiểm tra. Einstein ư? Không. Lực hấp dẫn khủng khiếp của các 
đám thiên hà vẫn chưa đủ cao để đòi hỏi chiếc búa toàn vẹn của thuyết tương 
đối rộng Einstein, vừa đúng hai thập kỉ khi Zwicky thực hiện nghiên cứu của 
ông. Có lẽ “khối lượng mất tích” cần thiết để liên kết các thiên hà của đám Coma 
thật sự tồn tại, nhưng ở một dạng vô hình, chưa biết nào đó. Ngày nay, chúng ta 
ấn định cho nó biệt danh “vật chất tối”, chứ không chịu thừa nhận còn thiếu thứ 
gì cả, tuy vậy nó vẫn ngụ ý rằng một loại mới nào đó của vật chất phải tồn tại, 


đang chờ khám phá. 
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Ngay khi các nhà thiên văn vật lí buộc phải chấp nhận vật chất tối trong 
các đám thiên hà là một thứ bí ẩn, thì vấn đề ẩn sau diện mạo vô hình của nó 
xuất hiện trở lại. Vào năm 1976, Vera Rubin, một nhà thiên văn vật lí tại Viện 
Carnegie Washington, tìm thấy một dị thường khối lượng giống vậy bên trong 
chính các thiên hà xoắn ốc. Nghiên cứu tốc độ mà các sao quay xung quanh tâm 
thiên hà của chúng, ban đầu Rubin tìm thấy đúng cái bà trông đợi: bên trong đĩa 
nhìn thấy của mỗi thiên hà, các sao càng ở xa tâm chuyển động ở tốc độ càng 
cao hơn các sao ở gần bên trong. Các sao ở xa hơn có nhiều vật chất hơn (các 
sao và chất khí) ở giữa chúng và tâm thiên hà, cho phép tốc độ quỹ đạo của 
chúng cao hơn. Tuy nhiên, vượt ngoài cái đĩa sáng của thiên hà, người ta vẫn có 
thể tìm thấy một số đám mây khí cô lập và một vài ngôi sao sáng. Sử dụng những 
vật thể này làm vật theo dõi trường hấp dẫn bên ngoài những phần sáng nhất 
của thiên hà, nơi chẳng có nhiều vật chất nhìn thấy đóng góp vào khối lượng 
tổng, Rubin tìm thấy rằng tốc độ quỹ đạo của chúng, lẽ ra phải giảm theo khoảng 
cách xa dần vào hư vô, thực tế vẫn còn cao. 

Những khối không gian trống rỗng mênh mông này - những vùng sâu 
vùng xa của mỗi thiên hà - còn chứa chút ít vật chất nhìn thấy để giải thích tốc 
độ quỹ đạo cao dị thường của các vật theo dõi. Rubin đã lí giải đúng đắn rằng 
một dạng vật chất tối nào đó phải nằm trong những vùng xa xôi này, vượt ra 
bên ngoài cái rìa nhìn thấy của mỗi thiên hà. Nhờ công trình của Rubin, ngày 
nay chúng ta gọi những vùng bí ẩn này là “quầng vật chất tối”. 

Vấn đề quầng vật chất tối này tồn tại ngay dưới mũi chúng ta, ngay trong 
Ngân Hà. Từ thiên hà đến thiên hà và từ đám đến đám, sự chênh lệch giữa khối 
lượng đo được từ các vật thể nhìn thấy và khối lượng của các vật thể được ước 
tính từ tổng lực hấp dẫn biến thiên từ vài lần (trong một số trường hợp) cho 
đến vài trăm lần. Trên khắp vũ trụ, chênh lệch đó tính trung bình là sáu lần: vật 
chất tối vũ trụ có tổng lực hấp dẫn gấp khoảng sáu lần toàn bộ vật chất nhìn 
thấy. 

Nghiên cứu sau đó làm sáng tỏ rằng vật chất tối không thể gồm vật chất 


bình thường không phát sáng, hoặc phát sáng yếu. Kết luận này dựa trên hai 
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hướng lập luận. Thứ nhất, chúng ta có thể loại trừ gần như chắc chắn mọi ứng 
cử viên quen thuộc khả dĩ, giống như những kẻ tình nghỉ trong một đội hình 
cảnh sát. Liệu vật chất tối có thể cư trú bên trong các lỗ đen không? Không, 
chúng ta nghĩ mình đã phát hiện được nhiều lỗ đen này từ các tác động hấp dẫn 
của chúng lên các sao ở gần. Hay nó có thể là các đám mây tối? Không, chúng sẽ 
hấp thụ hoặc không thì sẽ tương tác với ánh sáng đến từ các sao phía sau chúng, 
chuyện chân thật thế vật chất tối sẽ không làm đâu. Vậy nó có thể là các hành 
tỉnh, các tiểu hành tỉnh, và các sao chổi lang thang giữa các sao (hay giữa các 
thiên hà), toàn bộ chúng đều không hề tự phát ra ánh sáng? Thật khó mà tin 
rằng vũ trụ sẽ cho xuất xưởng khối lượng ở các hành tỉnh gấp sáu lần ở các sao. 
Điều đó sẽ có nghĩa là có sáu nghìn Mộc tinh ứng với mỗi sao trong thiên hà, 
hay tệ hơn nữa, có đến hai triệu Trái Đất. Trong hệ Mặt Trời của chúng ta, chẳng 
hạn, toàn bộ những thứ ngoài Mặt Trời ra cộng gộp lại chưa bằng một phần năm 


của một phần trăm khối lượng Mặt Trời. 


Bằng chứng trực tiếp hơn cho bản chất kì lạ của vật chất tối đến từ hàm 
lượng tương đối của hydrogen và helium trong vũ trụ. Những con số này cùng 
nhau đem lại một dấu vân tay vũ trụ còn sót lại từ thời vũ trụ xa xưa. Xét gần 
đúng, sự nhiệt hạch trong vài phút đầu tiên sau vụ nổ lớn để lại một hạt nhân 
helium ứng với mười hạt nhân hydrogen (bản chân chúng chỉ là proton). Các 
phép tính chỉ ra rằng nếu phần lớn vật chất tối tham gia vào sự nhiệt hạch, thì 
sẽ có nhiều helium hơn so với hydrogen trong vũ trụ. Từ đây chúng ta kết luận 
rằng phần lớn vật chất tối - do đó, phần lớn khối lượng trong vũ trụ - không 
tham gia vào sự nhiệt hạch, phế truất tư cách vật chất “bình thường” của nó. Cái 
cốt lõi của vật chất bình thường là sẵn sàng tham gia các lực nguyên tử và hạt 
nhân định hình vật chất như chúng ta biết. Các quan sát chỉ tiết về phông nền vi 
sóng vũ trụ, cái cho phép kiểm tra độc lập kết luận này, đã xác thực kết quả trên: 


Vật chất tối và sự nhiệt hạch không dính líu với nhau. 


Như vậy, trong chừng mực tốt nhất mà chúng ta có thể làm rõ, vật chất 
tối không đơn giản chỉ là vật chất không phát sáng. Thay vậy, nó là cái gì đó khác 


cùng tồn tại. Vật chất tối tác dụng lực hấp dẫn theo các quy tắc giống như vật 
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chất bình thường tuân theo, song nó ít có biểu hiện gì khác có thể cho phép 
chúng ta dò tìm ra nó. Tất nhiên, trong phân tích này chúng ta bị què quặt, bởi 
lẽ chúng ta không biết ngay từ đầu vật chất tối là gì. Nếu toàn bộ khối lượng đều 
có lực hấp dẫn, thì phải chăng toàn bộ lực hấp dẫn đều có khối lượng? Chúng ta 
đâu có biết. Có lẽ chẳng có gì trục trặc với vật chất hết, mà chính lực hấp dẫn là 


thứ chúng ta không hiểu. 


Khác biệt giữa vật chất tối và vật chất bình thường thay đổi rất nhiều từ 
môi trường thiên văn vật lí này sang môi trường khác, song nó trở nên nổi cộm 
nhất đối với những thực thể lớn như các thiên hà và đám thiên hà. Đối với 
những vật thể nhỏ nhất, ví dụ các vệ tinh và các hành tinh, chẳng tồn tại khác 
biệt nào hết. Lực hấp dẫn của Trái Đất, chẳng hạn, có thể được giải thích hoàn 
toàn bởi chất liệu nằm dưới chân chúng ta. Giả sử bạn thừa cân trên Trái Đất, 
thì đừng có đổ thừa cho vật chất tối. Vật chất tối cũng chẳng dính líu gì với quỹ 
đạo của Mặt Trăng xung quanh Trái Đất, hay chuyển động của các hành tỉnh 
xung quanh Mặt Trời - song như chúng ta đã thấy, chúng ta thật sự cần đến nó 
để giải thích chuyển động của các sao xung quanh tâm của thiên hà. 

Phải chăng có một loại vật lí học hấp dẫn khác hoạt động trên cấp độ 
thiên hà? Có lẽ là không. Khả năng cao hơn là vật chất tối bao gồm vật chất có 
bản chất chúng ta chưa đoán được, và chúng kết tập luộm thuộm hơn so với vật 
chất bình thường. Nếu không, chúng ta đã phát hiện ra lực hấp dẫn của những 
mảng tập trung vật chất tối rải rác khắp vũ trụ — sao chối vật chất tối, hành 
tỉnh vật chất tối, thiên hà vật chất tối. Trong chừng mực mà chúng ta biết, không 
tồn tại những thứ đại loại như vậy. 

Cái chúng ta biết là vật chất mà chúng ta yêu thích trong vũ trụ — chất 
liệu của các sao, các hành tinh, và sự sống - chỉ là một lớp kem phủ nhẹ trên 
chiếc bánh vũ trụ, trôi nổi một cách nhún nhường trong một đại dương vũ trụ 
mênh mông gồm những thứ trông như hư vô vậy. 


* 
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Trong nửa triệu năm đầu tiên sau vụ nổ lớn, một cái chớp mắt trong 
mười bốn tỉ năm của lịch sử vũ trụ, vật chất trong vũ trụ bắt đầu kết tập lại 
thành các mảng sẽ phát triển thành các đám và siêu đám thiên hà. Thế nhưng 
vũ trụ sẽ tăng gấp đôi kích cỡ trong nửa triệu năm tiếp theo của nó, và tiếp tục 
tăng trưởng sau đó nữa. Đối kháng trong vũ trụ là hai hiệu ứng kình địch nhau: 
lực hấp dẫn muốn vật chất gom cục lại, còn sự dãn nở muốn làm nó loãng ra. 
Nếu bạn làm toán, thì bạn nhanh chóng suy ra được rằng lực hấp dẫn từ vật 
chất bình thường tự nó không thể thắng được cuộc chiến này. Nó cần sự giúp 
đỡ của vật chất tối, mà nếu không có chúng ta sẽ không sống - thật sự không 
sống nỗi - trong vũ trụ chẳng có cấu trúc gì: không đám thiên hà, không thiên 
hà, không sao, không hành tinh, không con người. 

Vũ trụ cần bao nhiêu lực hấp dẫn từ vật chất tối? Cần gấp sáu lần lực hấp 
dẫn của bản thân vật chất bình thường. Đúng bằng lượng mà chúng ta đo được 
trong vũ trụ. Phân tích này chẳng cho chúng ta biết được vật chất tối là cái gì, 
nó chỉ nói rằng các tác động của vật chất tối là có thật và rằng, thử được thì bạn 
hãy cứ thử, bạn không thể vay mượn vật chất bình thường cho nó được. 


* 


Thế thì vật chất tối là kẻ thù thân thiện của chúng ta rồi. Chúng ta chẳng 
có manh mối cho biết nó là cái gì. Nó là một loại phiền toái. Thế nhưng chúng ta 
liều lĩnh cần đến nó trong các phép tính của mình để đi tới một mô tả chính xác 
về vũ trụ. Các nhà khoa học thường cảm thấy khó chịu hễ khi chúng ta phải xây 
dựng các phép tính của mình trên các khái niệm mà chúng ta không hiểu, song 
chúng ta sẽ làm thế nếu chúng ta phải làm. Và vật chất tối chẳng phải lần liều 
lĩnh đầu tiên của chúng ta. Vào thế kỉ mười chín, chẳng hạn, các nhà khoa học 
đã đo công suất phát năng lượng của Mặt Trời và chỉ ra sự tác động của nó đối 
với các mùa và khí hậu của chúng ta, từ lâu trước khi có người biết rằng sự nhiệt 
hạch là nguyên nhân cho năng lượng đó. Lúc ấy, trong các ý tưởng tốt nhất nhớ 
lại có một đề xuất rất tức cười rằng Mặt Trời là một cục than đang cháy. Cùng 
vào thế kỉ mười chín, chúng ta quan sát các sao, thu được quang phổ của chúng, 


và phân loại chúng từ lâu trước khi ra đời cơ học lượng tử của thế kỉ hai mươi, 
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lí thuyết đem lại cho chúng ta hiểu biết về cách thức và lí do các quang phổ này 


trông như thế. 


Những người hoài nghi khôn nguôi có thể so sánh vật chất tối của ngày 
nay với “aether” giả định, nay đã dẹp bỏ, được đề xuất vào thế kỉ mười chín làm 
môi trường trong suốt, không trọng lượng, tràn ngập chân không của không 
gian mà qua đó ánh sáng truyền đi. Mãi cho đến một thí nghiệm nổi tiếng năm 
1887 ở Cleveland, được thực hiện bởi Albert Michelson và Edward Morley tại 
Đại học Case Western Reserve, nếu không thì các nhà khoa học vẫn cứ khăng 
khăng rằng aether phải tồn tại, mặc dù chẳng có chút bằng chứng nào cho giả 
định này hết. Là một sóng, người ta nghĩ ánh sáng cần một môi trường để nó 
lan truyền năng lượng, y hệt như âm thanh cần không khí hay một chất liệu nào 
khác để truyền các sóng của nó đi qua. Thế nhưng hóa ra thì ánh sáng vẫn vui 
vẻ truyền qua chân không của không gian, không cần bất kì môi trường nào để 
mang tải nó. Không giống như sóng âm, cái bao gồm các dao động không khí, 
sóng ánh sáng là những gói năng lượng tự lan truyền mà không cần sự trợ giúp 
từ đâu hết. 

Sự thiếu hiểu biết về vật chất tối khác về căn bản với sự thiếu hiểu biết 
về aether. Aether là một vật giữ chỗ cho sự hiểu biết chưa hoàn chỉnh của chúng 
ta, còn sự tồn tại của vật chất tối không phải được rút ra từ giả định đơn thuần 
mà từ các hiệu ứng quan sát thấy về lực hấp dẫn của nó lên vật chất nhìn thấy. 
Chúng ta không phát minh ra vật chất tối từ không gian mong manh; thay vậy, 
chúng ta suy luận ra sự tồn tại của nó từ các thực tế quan sát. Vật chất tối có 
thật y hệt như nhiều ngoại hành tinh đã được tìm thấy trong quỹ đạo xung 
quanh các ngôi sao khác ngoài Mặt Trời ra, chúng được khám phá chỉ thông qua 
tác động hấp dẫn của chúng lên ngôi sao chủ của chúng chứ không phải từ việc 
đo đạc trực tiếp ánh sáng của chúng. 

Điều tệ nhất có thể xảy ra là chúng ta tìm thấy vật chất tối không bao gồm 
vật chất gì hết, mà là thứ gì đó khác. Phải chăng chúng ta đang nhìn thấy tác 
động của các lực từ một chiều không gian khác? Hay là chúng ta đang cảm thấy 


lực hấp dẫn bình thường của vật chất bình thường đang cắt qua màng của một 
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vũ trụ ảo liền kề với vũ trụ của chúng ta? Nếu thế thì đây chỉ là một trong vô số 
hạng mục vũ trụ tạo nên đa vũ trụ. Nghe thật lạ lùng và không thể tin nỗi. Thế 
nhưng nó có điên khùng hơn không so với những đề xuất đầu tiên rằng Trái Đất 
quay xung quanh Mặt Trời? Rằng Mặt Trời chỉ là một trong một trăm tỉ sao 
trong Ngân Hà? Hay rằng Ngân Hà chỉ là một trong một trăm tỉ thiên hà trong 


vũ trụ? 


Dù cho bất kì điều quái dị nào trong số này tỏ ra là đúng, chẳng có điều 
nào làm thay đổi được sự viện dẫn thành công lực hấp dẫn của vật chất tối trong 
các phương trình chúng ta dùng để tìm hiểu sự hình thành và tiến hóa của vũ 


trụ. 


Những người hoài nghi khôn nguôi khác có thể tuyên bố rằng “thấy là 
tin” - một cách tiếp cận cuộc sống vận hành suôn sẻ trong nhiều nghề nghiệp, 
bao gồm kĩ thuật cơ, câu cá, và có lẽ cả hẹn hò. Nó cũng tốt, rõ rành rành, cho cư 
dân Missouri. Nhưng nó không đem lại nền khoa học tốt. Khoa học không chỉ là 
nhìn thấy, mà nó còn đo đạc, nghiêng về thứ không thuộc đôi mắt của bạn, cái 
vốn dĩ gắn bó không rời với hành trang của bộ não bạn. Hành trang được sử 
dụng thường xuyên hơn đó không phải là một cái cặp táp chứa đựng những ý 
tưởng đã nghĩ từ trước, những quan niệm nhận thức lại, và những thành kiến 
thẳng thừng. 


* 


Đã lãng tránh những nỗ lực tìm kiếm nó trực tiếp trên Trái Đất trong ba 
phần tư thế kỉ, song vật chất tối vẫn phát huy vai trò của nó. Các nhà vật lí hạt 
cam chắc rằng vật chất tối gồm một họ hạt ma quái chưa được tìm thấy, tương 
tác với vật chất thông qua lực hấp dẫn, bằng không thì tương tác rất yếu với vật 
chất hay ánh sáng, hoặc chẳng tương tác gì hết. Nếu bạn thích chơi may rủi với 
vật lí học, thì lựa chọn này là một món cược tốt. Các máy gia tốc hạt lớn nhất 
thế giới đang cố tạo ra các hạt vật chất tối giữa đám hổ lớn va chạm hạt. Và các 
phòng thí nghiệm được thiết kế chuyên biệt chôn sâu dưới lòng đất đang cố 


gắng phát hiện các hạt vật chất tối một cách thụ động, trong trường hợp chúng 
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từ không gian đi lạc vào. Mỗi địa điểm dưới lòng đất tự nhiên che chắn cho thí 
nghiệm trước các hạt tia vũ trụ đã biết có thể đi tới các detector dưới dạng kẻ 
giả mạo vật chất tối. 

Mặc dù mọi thứ có thể sẽ chỉ là công cốc, song ý tưởng về một hạt vật 
chất tối khó tóm bắt có vị thế ưu tiên cao. Chẳng hạn, các neutrino từng được 
dự đoán và cuối cùng được tìm thấy, mặc dù chúng tương tác cực kì yếu với vật 
chất bình thường. Luồng neutrino dồi dào đến từ Mặt Trời - hai neutrino ứng 
với mỗi hạt nhân helium được hợp nhất từ hydrogen trong lõi nhiệt hạch của 
Mặt Trời - thoát ra khỏi Mặt Trời không hề bị cản trở, truyền qua chân không 
của không gian ở gần tốc độ ánh sáng, sau đó đi qua Trái Đất như thể đi qua 
vườn không nhà trống. Kiểm kê: cả ngày lẫn đêm, một trăm tỉ neutrino từ Mặt 
Trời đi qua mỗi inch vuông của cơ thể bạn, trong mỗi giây, mà không hề để lại 
vết tích tương tác với các nguyên tử của cơ thể bạn. Dù rằng khó tóm bắt, nhưng 
các neutrino vẫn có thể bị chặn dưới những tình huống đặc biệt. Và nếu bạn có 


thể chặn một hạt lại, thì bạn đã tóm được nó. 


Các hạt vật chất tối có thể tự bộc lộ thông qua các tương tác hiếm giống 
vậy, hoặc, bất ngờ hơn, chúng có thể hiện thân thông qua các lực khác ngoài lực 
hạt nhân mạnh, lực hạt nhân yếu, và lực điện từ. Ba lực này, cộng với lực hấp 
dẫn, tạo nên bốn lực thần kì của vũ trụ, trung chuyển mọi tương tác giữa mọi 
hạt đã biết. Vì thế các lựa chọn đã rõ ràng. Hoặc là các hạt vật chất tối phải chờ 
chúng ta khám phá và kiểm soát một lực hoặc một họ lực mới thông qua tương 
tác của các hạt của chúng, hoặc là các hạt vật chất tối tương tác thông qua các 
lực bình thường, nhưng với cường độ yếu kinh khủng. 

Thế nên, các tác động của vật chất tối là có thật. Chỉ là chúng ta không 
biết nó là thứ gì thôi. Vật chất tối có vẻ không tương tác qua lực hạt nhân mạnh, 
nên nó không thể làm nên các hạt nhân. Nó chưa được tìm thấy tương tác qua 
lực hạt nhân yếu, kiểu tương tác mà các neutrino hay lánh mặt kia vẫn làm. Nó 
không có vẻ gì sẽ tương tác với lực điện từ, nên nó không tạo ra các phân tử và 
tập trung thành những quả cầu đậm đặc vật chất tối. Nó chẳng hấp thụ hay phát 


xạ hay phản xạ hay tán xạ ánh sáng. Như chúng ta đã biết từ lúc mở đầu, vật 
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chất tối thật sự tác dụng lực hấp dẫn, thứ tác dụng mà vật chất bình thường 
phản ứng. Nhưng chỉ bấy nhiêu thôi. Sau bao nhiêu năm tháng, chúng ta vẫn 
chưa tìm thấy nó làm điều gì khác. 

Hiện nay, chúng ta vẫn duy trì quan điểm mang vật chất tối theo như một 
người bạn kì lạ, vô hình, viện dẫn nó hễ khi nào và ở đâu vũ trụ cần đến nó cho 


chúng ta. 


Trích trong Károly Simonyi, A Cultural History of Physics (Boca Raton, CRC Press, 
2012). 
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6. 


NĂNG LƯỢNG TỐI 


Làm như bạn chưa đủ lo lắng vậy, người ta thấy vũ trụ trong những thập 
niên gần đây thực thi một áp lực bí ẩn từ phía chân không của không gian và tác 
dụng đối kháng với lực hấp dẫn vũ trụ. Không những thế, “lực hấp dẫn âm” này 
cuối cùng sẽ chiến thắng cuộc đua kéo co, và nó thúc vũ trụ dãn nở tăng tốc theo 
hàm mũ vào tương lai. 

Với những ý tưởng bẻ cong-đầu óc nhất của vật lí học thế kỉ hai mươi, 
hãy cứ việc đổ thừa cho Einstein. 

Albert Einstein hiếm khi đặt chân vào phòng thí nghiệm; ông không kiểm 
tra các hiện tượng hay sử dụng trang thiết bị tân tiến. Ông là một nhà lí thuyết 
hoàn hảo với “thí nghiệm giả tưởng”, trong đó bạn xâm nhập tự nhiên thông 
qua trí tưởng tượng của mình, bằng cách phát minh ra một tình huống hay một 
mô hình rồi chỉ ra các hệ quả của một nguyên lí vật lí nào đó. Ở nước Đức trước 
Thế Chiến II, vật lí học thực hiện trong phòng thí nghiệm đã vượt xa vật lí học lí 
thuyết hình thành trong đầu của đa số các nhà khoa học Aryan. Các nhà vật lí 
Do Thái đều từ bỏ khuôn khổ của các nhà lí thuyết chậm tiến ấy và tự xoay xở 
con đường của riêng họ. Và đó chính là khuôn khổ mới sẽ hình thành. 

Như với trường hợp Einstein, nếu mô hình của một nhà vật lí dự tính 
miêu tả toàn bộ vũ trụ, thì việc khống chế mô hình sẽ tương đương với việc 
khống chế chính vũ trụ đó. Khi đó, các nhà quan sát và các nhà thực nghiệm có 
thể bước chân ra ngoài tìm kiếm các hiện tượng mà mô hình đó dự đoán. Nếu 
mô hình có chỗ sơ hở, hoặc nếu các nhà lí thuyết phạm sai sót trong các phép 
tính của họ, thì các nhà quan sát sẽ làm rõ một sự không ăn khớp giữa các dự 


đoán của mô hình và cách điều gì đó xảy ra trong vũ trụ thực. Đó là ám hiệu 
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hàng đầu cho nhà lí thuyết quay lại với bảng đen phấn trắng, hoặc điều chỉnh 


mô hình cũ hoặc sáng tạo một mô hình mới. 


Một trong những mô hình lí thuyết quyền năng nhất và vươn xa nhất 
từng được nghĩ ra, đã được giới thiệu trong những trang này, là thuyết tương 
đối rộng của Einstein - song bạn có thể gọi tắt nó là GR cho tiện. Được công bố 
vào năm 1916, GR phác họa các chỉ tiết toán học có liên quan về cách chuyển 
động của vạn vật trong vũ trụ dưới tác dụng của lực hấp dẫn. Cứ vài năm một 
bận, các nhà khoa học phòng lab lại nghĩ ra những thí nghiệm chính xác hơn 
nhằm khảo nghiệm lí thuyết này, song họ chỉ mở rộng thêm phạm vi chuẩn xác 
của lí thuyết mà thôi. Một ví dụ hiện đại của kiến thức gây sốc này về tự nhiên 
mà Einstein đã trao tặng chúng ta, xuất hiện vào năm 2016, khi các sóng hấp 
dẫn được khám phá bởi một đài thiên văn được thiết kế chuyên biệt chỉ cho 
mục đích đó.! Các sóng này, được dự đoán bởi Einstein, là những gợn lăn tăn 
chuyển động ở tốc độ ánh sáng trên khắp kết cấu của không-thời gian, và được 
sinh ra bởi những nhiễu loạn hấp dẫn cực độ, ví dụ như va chạm của hai lỗ đen. 

Và đó chính là cái đã được quan sát thấy. Sóng hấp dẫn của lần phát hiện 
đầu tiên được tạo ra bởi sự va chạm của hai lỗ đen trong một thiên hà ở xa 1,3 
tỉ năm ánh sáng, và vào lúc Trái Đất đang lúc nhúc những sinh vật đơn bào, đơn 
giản. Trong khi gợn sóng ấy chuyển động trong không gian theo mọi hướng, sau 
khoảng 800 triệu năm nữa, Trái Đất sẽ tiến hóa sự sống phức tạp, bao gồm các 
loài hòa và loài khủng long và những sinh vật biết bay, đồng thời có một nhánh 
có xương sống được gọi là thú. Trong số muông thú, có một nhánh con sẽ tiến 
hóa thùy trán và tư duy phức tạp đi kèm với chúng. Chúng ta gọi chúng là linh 
trưởng. Một nhánh linh trưởng trong số này sẽ phát triển một biến dị gen cho 
phép giọng nói, và nhánh đó - Homo sapiens - sẽ phát minh ra nông nghiệp và 
văn minh cùng với triết học, nghệ thuật và khoa học. Toàn bộ diễn ra trong mười 
nghìn năm vừa qua. Cuối cùng, một trong các nhà khoa học thế kỉ hai mươi của 
giống này sẽ phát minh thuyết tương đối từ suy nghĩ của ông, và dự đoán sự tồn 


tại của sóng hấp dẫn. Một thế kỉ về sau, công nghệ có khả năng nhìn thấy các 
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sóng này cuối cùng đã bắt kịp dự đoán, đúng vài ngày trước khi con sóng đó, đã 
truyền đi trong 1,3 tỉ năm trời, tràn qua Trái Đất và được phát hiện. 
Vâng, Einstein thật đáng gờm. 


* 


Khi được đề xuất lần đầu tiên, đa số mô hình khoa học đều chín háp, để 
lại một khoảng ngọ nguậy để điều chỉnh các tham số cho khớp hơn với vũ trụ 
đã biết. Trong vũ trụ “nhật tâm” lấy Mặt Trời làm trung tâm, do nhà toán học 
thế kỉ mười sáu Nicolaus Copernicus vạch ra, các hành tỉnh quay xung quanh 
Mặt Trời trong những vòng tròn hoàn hảo. Phần nội dung quay xung quanh Mặt 
Trời là đúng, và là một tiến bộ lớn so với vũ trụ “địa tâm” lấy Trái Đất làm trung 
tâm, song phần nội dung vòng tròn hoàn hảo hóa ra có chút không đúng - tất cả 
các hành tinh đều quay xung quanh Mặt Trời trong những vòng tròn dẹt gọi là 
elip, và thậm chí hình dạng elip chỉ là một gần đúng cho một quỹ đạo phức tạp 
hơn. Ý tưởng căn bản của Copernicus là đúng, và vấn đề quan trọng nhất nằm 
ở đó. Nó chỉ đòi hỏi một chút chỉnh sửa để làm cho nó chính xác hơn. 

Thế nhưng, trong trường hợp thuyết tương đối của Einstein, các nguyên 
lí nền tảng của toàn bộ lí thuyết đòi hỏi rằng mọi thứ phải xảy ra đúng y như dự 
đoán. Quả thật Einstein đã xây dựng cái trông từ bên ngoài na ná như một túp 
lều giấy, với chỉ hai hoặc ba tiên đề đơn giản chống đỡ cho toàn bộ cấu trúc. 
Thật vậy, lúc xem một quyển sách năm 1931 tựa đề Một Trăm Tác Giả Chống 
Lại Einstein,2 ông đáp rằng nếu ông sai, thì chỉ một tác giả thôi là đủ rồi. 

Gieo mầm trong lí thuyết ấy là một trong những sai lầm ngớ ngẩn nhất 
trong lịch sử khoa học. Các phương trình mới của Einstein về lực hấp dẫn có 
chứa một số hạng ông gọi là “hằng số vũ trụ”, ông biểu diễn nó bằng chữ cái Hi 
Lạp viết hoa lambda: A. Một số hạng được phép về mặt toán học nhưng mang 
tính tùy chọn, hằng số vũ trụ cho phép ông miêu tả một vũ trụ tĩnh tại. 

Nhớ lại khi ấy, ý tưởng cho rằng vũ trụ của chúng ta sẽ làm điều gì đó, 
ngoại trừ việc cứ thế tồn tại, là vượt quá trí tưởng tượng của mọi người. Vì thế, 


nhiệm vụ duy nhất của lambda là kháng lại lực hấp dẫn trong mô hình của 
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Einstein, giữ cho vũ trụ cân bằng, chống lại xu hướng tự nhiên đối với lực hấp 
dẫn là hút toàn bộ vũ trụ thành một khối khổng lồ. Bằng cách này, Einstein đã 
phát minh ra một vũ trụ không dãn ra cũng chẳng co lại, phù hợp với kì vọng 
của mọi người lúc bấy giờ. 

Nhà vật lí Nga Alexander Friedmann sau đó đã chứng minh rằng vũ trụ 
của Einstein, mặc dù cân bằng, nhưng ở trong một trạng thái không bền. Giống 
như một quả bóng nằm yên trên đỉnh đồi, chờ một cái hích nhẹ nhất để lăn 
xuống theo chiều này hoặc chiều kia, hoặc giống như một cái bút chì đứng cân 
bằng trên đầu nhọn của nó, vũ trụ Einstein bấp vênh giữa một trường hợp dãn 
nở và sụp đổ hoàn toàn. Hơn nữa, lí thuyết của Einstein là mới, và chỉ bởi vì bạn 
đặt tên cho thứ gì đó thì không nghĩa là nó có thật - Einstein biết rằng lambda, 
với vai trò một lực hấp dẫn âm của tự nhiên, không có đối tác đã biết nào trong 


vũ trụ vật chất. 


Thuyết tương đối rộng của Einstein xa rời triệt để với mọi tư duy trước 
đó về lực hút hấp dẫn. Thay vì dàn xếp cho quan điểm của ngài Isaac Newton 
xem lực hấp dẫn là tác dụng ma quỷ từ xa (một kết luận khiến bản thân Newton 
cảm thấy không dễ chịu), GR xem lực hấp dẫn là phản ứng của một khối lượng 
với độ cong địa phương của không gian và thời gian do một số khối lượng khác 
hay một trường năng lượng gây ra. Nói cách khác, các khối lượng tập trung gây 
ra sự biến dạng - thật ra, các chỗ trũng - trong kết cấu của không gian và thời 
gian. Các biến dạng này dẫn hướng cho các vật chuyển động đi theo đường trắc 
đạc thẳng,3 mặc dù đối với chúng ta chúng trông như những đường cong mà 
chúng ta gọi là quỹ đạo. Nhà vật lí lí thuyết Mĩ thế kỉ hai mươi John Archibald 
'Wheeler từng nói thật hay, ông tóm tắt quan niệm của Einstein là, “Vật chất bảo 
không gian phải cong như thế nào; không gian bảo vật chất phải chuyển động 


ra sao.” 


Tóm lại, thuyết tương đối rộng mô tả hai loại lực hấp dẫn. Một là loại 


quen thuộc, giống như lực hút giữa Trái Đất và một quả bóng bị ném vào không 
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khí, hoặc giữa Mặt Trời và các hành tinh. Nó còn dự đoán một biến thể khác - 
một áp lực bí ẩn, kháng hấp dẫn gắn liền với chân không của chính không-thời 
gian. Lambda bảo tồn được những gì Einstein và mỗi nhà vật lí khác thuộc thời 
đại của ông cực lực cho là đúng: tình trạng một vũ trụ tĩnh - một vũ trụ tĩnh 
không bền. Viện đến một điều kiện không bền là trạng thái tự nhiên của một hệ 
thống vật lí là vi phạm cương lĩnh khoa học. Bạn không thể quả quyết rằng toàn 
bộ vũ trụ là một trường hợp đặc biệt xảy ra cân bằng mãi mãi. Không có gì từng 
được thấy, được đo, hay được tưởng tượng hành xử theo cách này trong lịch sử 


khoa học, tạo nên một tiền lệ quyền năng. 


Mười ba năm sau, vào năm 1929, nhà thiên văn vật lí Mĩ Edwin P. Hubble 
phát hiện thấy vũ trụ không tĩnh. Ông tìm thấy và thiết lập bằng chứng thuyết 
phục rằng một thiên hà càng ở xa, thì thiên hà đó lùi ra xa Ngân Hà càng nhanh. 
Nói cách khác, vũ trụ đang dãn nở. Bấy giờ, cảm thấy ngượng nghịu bởi hằng số 
vũ trụ, nó chẳng phản ứng với lực nào đã biết của tự nhiên, và vì đã đánh mất 
cơ hội tự mình dự đoán vũ trụ dãn nở, Einstein bác bỏ lambda hoàn toàn, gọi 
nó là “sai lầm lớn nhất” của đời ông. Để rút lambd ra khỏi phương trình ông giả 
định giá trị của nó bằng zero, giống như trong ví dụ sau đây: Giả sử A = B + C. 
Nếu về sau bạn biết rằng A = 10 và B = 10, thì A vẫn bằng B cộng C, ngoại trừ là 
trong trường hợp đó C bằng 0 và được xem là không cần thiết trong phương 


trình. 


Nhưng vẫn chưa hết chuyện. Trong hàng thập kỉ, hết lần này đến lần khác 
các nhà lí thuyết đưa lambda vào bản thảo rồi lại rút ra, hình dung các ý tưởng 
của họ sẽ trông như thế nào trong một vũ trụ có một hằng số vũ trụ. Sáu mươi 
chín năm sau, vào năm 1998, khoa học lại khai quật lambda một lần nữa. Vào 
đầu năm ấy, hai đội nhà thiên văn vật lí cạnh tranh nhau đưa ra các công bố nổi 
cộm: một đội dưới trướng Saul Perlmutter tại Phòng thí nghiệm Quốc gia 
Lawrence Berkeley ở Berkeley, California, và đội kia được lãnh đạo đồng thời 
bởi Brian Schmidt thuộc các đài thiên văn Núi Stromlo và Siding Spring ở 
Canberra, Australia, và Adam Riess thuộc Đại học Johns Hopkins ở Baltimore, 


Maryland. Hàng tá siêu tân tỉnh ở xa nhất từng được quan sát có vẻ mờ hơn 
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đáng kể so với trông đợi, biết rằng hành trạng của các chủng loài sao nổ này đã 
được biết rõ. Việc hòa giải đòi hỏi hoặc là các siêu tân tỉnh ở xa đó hành xử 
không giống với các anh em ở gần của chúng, hoặc là chúng ở xa hơn mười lăm 
phần trăm so với các mô hình vũ trụ trước đó đã tính được. Thứ duy nhất được 
biết giải thích được “một cách tự nhiên” sự gia tốc này là lambda của Einstein, 
hằng số vũ trụ. Khi các nhà thiên văn vật lí phủi bụi cho nó và đưa nó trở vào 
các phương trình gốc của Einstein cho thuyết tương đối rộng, thì trạng thái đã 
biết của vũ trụ khớp với trạng thái của các phương trình Einstein. 


* 


Các siêu tân tỉnh dùng trong nghiên cứu của Perlmutter và Schmidt đáng 
giá ở các hạt nhân có thể nhiệt hạch. Trong những giới hạn nhất định, mỗi sao 
ấy nổ theo kiểu giống nhau, kích hoạt lượng nhiên liệu như nhau, giải phóng 
tổng năng lượng bằng nhau trong thời gian như nhau, do đó đạt tới độ trưng 
cực đại bằng nhau. Bởi thế chúng đóng vai trò như một loại thước đo, hay “ngọn 
nến chuẩn”, để tính toán khoảng cách vũ trụ đến các thiên hà trong đó chúng 
phát nổ, vươn ra những vùng xa nhất của vũ trụ. 

Các ngọn nến chuẩn làm đơn giản hóa việc tính toán đi rất nhiều: vì các 
siêu tân tỉnh đều có công suất như nhau, nên siêu tân tỉnh mờ là ở xa và siêu 
tân tinh sáng là ở gần. Sau khi đo độ sáng của chúng (một nhiệm vụ đơn giản), 
bạn có thể nói chính xác chúng ở cách bạn bao xa và cách nhau bao xa. Nếu độ 
trưng của các siêu tân đều không giống nhau, thì bạn không thể sử dụng chỉ 
riêng độ sáng để cho biết một siêu tân tỉnh ở xa bao nhiêu so với một siêu tân 
tỉnh khác. Một siêu tân tỉnh mờ nhạt có thể hoặc là một bóng đèn công suất cao 
ở xa hoặc một bóng đèn công suất thấp ở gần. 

Ổn cả thôi. Song còn có một cách thứ hai để đo khoảng cách đến các thiên 
hà: tốc độ của chúng lùi ra xa Ngân Hà của chúng ta - lùi ra xa do sự dãn nở của 
vũ trụ nói chung. Như Hubble là người đầu tiên chỉ rõ, vũ trụ đang dãn nở khiến 


các vật thể ở xa chạy ra xa chúng ta nhanh hơn các vật thể ở gần. Vì thế, bằng 
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cách đo tốc độ lùi ra xa của một thiên hà (một nhiệm vụ đơn giản khác), người 
ta có thể suy ra khoảng cách đến thiên hà đó. 

Nếu hai phương pháp đã được khảo nghiệm tốt đó cho ra các khoảng 
cách khác nhau đến cùng một vật thể, thì phải có điều gì đó không đúng. Hoặc 
là các siêu tân tinh là những ngọn nến chuẩn dở tệ, hoặc là mô hình của chúng 
ta cho tốc độ dãn nở vũ trụ được đo bằng các tốc độ thiên hà là sai. 

Vâng, điều gì đó quả thật không đúng. Hóa ra thì các siêu tân tỉnh là 
những ngọn nến chuẩn tuyệt vời, chúng qua được sự thẩm tra kĩ lưỡng của 
nhiều nhà nghiên cứu đầy hoài nghị, và vì thế các nhà thiên văn vật lí còn lại với 
một vũ trụ đã dãn nở nhanh hơn chúng ta nghĩ, khiến các thiên hà ở xa nhau 
hơn so với tốc độ lùi xa của chúng cho biết. Và chẳng có cách đơn giản nào giải 
thích được sự dãn nở dôi dư ấy mà không viện dẫn lambda, hằng số vũ trụ của 
Einstein. 

Đây là bằng chứng trực tiếp đầu tiên rằng một lực đẩy ngập tràn vũ trụ, 
kháng lại lực hấp dẫn, đó là cách thức và lí do hằng số vũ trụ trỗi dậy từ cõi chết. 
Lambda bất ngờ đòi hỏi một thực thể vật lí cần có tên gọi, và vì thế “năng lượng 
tối” đã chiếm khán đài trung tâm trong vở diễn vũ trụ, nắm giữ cả bí mật và sự 
thiếu hiểu biết của chúng ta về gốc rễ của nó. Perlmutter, Schmidt, và Reiss cùng 
chia nhau Giải Nobel vật lí năm 2011 cho khám phá này. 

Những phép đo chính xác nhất cho đến nay làm rõ rằng năng lượng tối 
là thành phần trội nhất, hiện chiếm khoảng 68 phần trăm toàn bộ khối lượng- 
năng lượng trong vũ trụ; vật chất tối chiếm 27 phần trăm, cùng với vật chất 
bình thường chiếm chỉ có 5 phần trăm. 

* 

Hình dạng của vũ trụ bốn chiều của chúng ta phát sinh từ mối liên hệ giữa 
lượng vật chất và năng lượng cư trú trong vũ trụ và tốc độ mà vũ trụ đang dãn 
nở. Một số đo toán học tiện lợi của mối liên hệ này là omega: 0, một chữ cái Hi 


Lạp viết hoa khác bám chặt rễ lên vũ trụ. 
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Nếu bạn lấy mật độ vật chất-năng lượng của vũ trụ và chia nó cho mật độ 
vật chất-năng lượng cần thiết để vừa vặn làm dừng sự dãn nở (gọi là mật độ 
“tới hạn”), thì bạn có được omega. 

Do khối lượng lẫn năng lượng đều làm cho không-thời gian bẻ cong, hay 
uốn cong, nên omega cho chúng ta biết hình dạng của vũ trụ. Nếu omega nhỏ 
hơn một, thì khối lượng-năng lượng thật sự rơi dưới giá trị tới hạn, và vũ trụ 
dãn nở mãi mãi theo mọi chiều trong toàn bộ thời gian, nó có hình yên ngựa, 
trong đó các đường thẳng song song ban đầu sẽ phân kì. Nếu omega bằng một, 
thì vũ trụ dãn nở mãi mãi, nhưng chỉ vừa vặn thôi. Trong trường hợp đó hình 
dạng là phẳng, bảo toàn mọi quy tắc hình học mà chúng ta học được ở trường 
phổ thông về các đường song song. Nếu omega vượt quá một, các đường song 
song sẽ hội tụ, và vũ trụ uốn cong lên chính nó, cuối cùng co sụp trở lại thành 
một quả cầu lửa như lúc bắt đầu. 

Kể từ khi Hubble tìm thấy vũ trụ dãn nở, chưa có bất kì đội quan sát nào 
đo được omega một cách đáng tin cậy nằm đâu đó gần bằng một. Cộng gộp toàn 
bộ khối lượng và năng lượng mà các kính thiên văn của họ có thể nhìn thấy, và 
thậm chí ngoại suy vượt quá những giới hạn này, xét cả vật chất tối, giá trị lớn 
nhất từ những quan sát tốt nhất trồi lên khoảng @ = 0,3. Trong chừng mực mà 
các nhà quan sát quan tâm, vũ trụ “mở cửa” cho mọi thứ, cưỡi trên cái yên ngựa 
một chiều vào tương lai. 

Trong khi đó, bắt đầu vào năm 1979, nhà vật lí Mĩ Alan H. Guth tại Viện 
Công nghệ Massachusetts, và những người khác, đã hiệu chỉnh cho lí thuyết vụ 
nổ lớn, làm sáng tỏ một số vấn đề mè nheo, và thu được một vũ trụ mượt mà 
chứa đầy vật chất và năng lượng như vật chất và năng lượng chúng ta biết. Một 
sản phẩm phụ cơ bản của sự nâng cấp này cho vụ nổ lớn là nó lái omega về phía 
một. Không tiến về một nửa. Không tiến về hai. Không tiến về một triệu. Tiến về 
một thôi. 

Hầu như mỗi nhà lí thuyết trên thế giới đều gặp trục trặc với yêu cầu đó, 


vì nó giúp cho vụ nổ lớn giải thích các tính chất tổng thể của vũ trụ đã biết. Tuy 
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nhiên, còn có một vướng mắc nhỏ nữa: nâng cấp của Guth dự đoán khối lượng- 
năng lượng nhiều gấp ba lần so với các nhà quan sát có thể tìm thấy. Không hề 
nao núng, các nhà lí thuyết cho rằng ấy là bởi các nhà quan sát vẫn chưa nhìn 
đủ kĩ. 

Tóm lại, chỉ riêng vật chất nhìn thấy chiếm không hơn 5 phần trăm mật 
độ tới hạn đó. Thế còn vật chất tối bí ẩn thì sao? Họ cũng cộng nó vào. Chẳng ai 
biết nó là thứ gì, và chúng ta vẫn không biết nó là thứ gì, nhưng chắc chắn nó có 
đóng góp vào tổng chung. Từ đây ta có được vật chất tối nhiều gấp năm hoặc 
sáu lần vật chất nhìn thấy. Song thế vẫn hãy còn ít. Các nhà quan sát đang chào 
thua, còn các nhà lí thuyết thì đáp rằng, “Cứ tiếp tục nhìn đi”. 

Cả hai phe đều cam chắc phe bên kia sai - cho đến khi khám phá năng 
lượng tối. Chỉ riêng thành phần ấy, khi cộng với vật chất bình thường và năng 
lượng bình thường và vật chất tối, làm tăng mật độ khối lượng-năng lượng của 
vũ trụ đến giá trị tới hạn. Nó làm hài lòng đồng thời cả nhà quan sát lẫn nhà lí 
thuyết. 

Lần đầu tiên các nhà lí thuyết và nhà quan sát chịu làm lành và hợp tác. 
Theo cách riêng của mình, cả hai phe đều đúng cả. Omega thật sự bằng một, y 
hệt như các nhà lí thuyết đòi hỏi ở vũ trụ, mặc dù bạn không thể đạt được bằng 
cách cộng gộp toàn bộ vật chất - dù có tối hay không - như chúng được giả định 
một cách ngây thơ. Chẳng có nhiều vật chất chạy lòng vòng vũ trụ ngày nay hơn 
lượng từng được ước tính bởi các nhà quan sát. 

Chẳng ai lường trước được sự hiện diện lấn át của năng lượng tối vũ trụ, 
cũng chẳng ai từng hình dung nó là kẻ dung hòa vĩ đại của mọi khác biệt. 


* 


Thế chất liệu ấy là gì? Chẳng ai biết hết. Một ai đó mới đây đi tới giả định 
rằng năng lượng tối là một hiệu ứng lượng tử - trong đó chân không của không 
gian, thay vì trống rỗng, thật ra đầy nhung nhúc các hạt và đối hạt phản vật chất 
của chúng. Chúng thoắt ẩn thoắt hiển theo cặp, và chẳng tồn tại đủ lâu để đo 


được. Sự tồn tại phù du của chúng được tóm gọn trong tên lóng của chúng: các 
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hạt ảo. Di sản đáng chú ý của vật lí lượng tử - khoa học về cái rất nhỏ - đòi hỏi 
chúng ta dành cho ý tưởng này một sự chú ý nghiêm túc. Mỗi cặp hạt ảo tác 
dụng một chút áp lực hướng ra ngoài trong khoảnh khắc ngắn ngủi nó lọt vào 
không gian. 

Thật không may, khi bạn ước tính lượng “áp suất chân không” đẩy phát 
sinh từ tuổi thọ ngắn ngủi của các hạt ảo, thì kết quả lớn gấp 10120 lần giá trị 
được xác định thực nghiệm của hằng số vũ trụ. Đây là một thừa số lớn đến ngớ 
ngẩn, dẫn tới sự mất ăn khớp lớn nhất giữa lí thuyết và quan sát trong lịch sử 
khoa học. 

Vâng, chúng ta mù tịt. Thế nhưng đó chẳng phải sự mù tịt đáng xấu hổ. 
Năng lượng tối không trôi giạt mất, với một lí thuyết để neo nó lại. Năng lượng 
tối ngụ tại một trong những hải cảng an toàn nhất mà chúng ta có thể hình dung: 
các phương trình Einstein của thuyết tương đối rộng. Nó là hằng số vũ trụ. Nó 
là lambda. Dẫu cho năng lượng tối hóa ra là thứ gì, thì chúng ta đã biết cách đo 
nó và cách tính toán các tác động của nó lên quá khứ, hiện tại, và tương lai của 
vũ trụ. 

Đúng vậy, sai lầm lớn nhất của Einstein là việc ông quả quyết rằng 
lambda là sai lầm lớn nhất của ông. 


* 


Và cuộc đi săn đang diễn ra. Giờ thì chúng ta biết năng lượng tối là có 
thật, các đội thiên văn vật lí đã bắt đầu những chương trình đầy tham vọng 
nhằm đo khoảng cách và sự tăng trưởng của cấu trúc trong vũ trụ, sử dụng các 
kính thiên văn mặt đất và trên không gian. Các quan sát này sẽ kiểm tra tác động 
chỉ tiết của năng lượng tối lên lịch sử dãn nở của vũ trụ, và chắc chắn sẽ giữ cho 
các nhà lí thuyết bận rộn. Họ phải chuộc lại lỗi lầm vì tính toán của họ về năng 
lượng tối đã khiến người ta bối rối như thế. 

Liệu chúng ta có cần một thay thế cho GR không? Liệu cuộc hôn nhân của 


GR và cơ học lượng tử có cần hấp hôn không? Hay là có một loại lí thuyết nào 
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đó về năng lượng tối chờ được khám phá bởi một người thông minh nào đó vẫn 


chưa ra đời? 


Một đặc điểm nổi bật của lambda và vũ trụ đang gia tốc là lực đẩy ấy phát 
sinh từ bên trong chân không, chứ không phải từ bất cứ chất liệu gì bên ngoài. 
Khi chân không lớn lên, mật độ vật chất và năng lượng (quen thuộc) bên trong 
vũ trụ loãng đi, và tác động tương đối của lambda lên trạng thái vũ trụ càng lớn. 
Áp lực đẩy lớn hơn đưa đến nhiều chân không hơn, và nhiều chân không hơn 
thì áp lực đẩy lại càng lớn hơn, đưa đến một gia tốc dãn nở vũ trụ theo hàm mũ 
và không có hồi kết. 

Bởi thế, bất cứ thứ gì không liên kết hấp dẫn với láng giềng của thiên hà 
Ngân Hà đều sẽ lùi ra xa ở tốc độ tăng dần, do bởi sự dãn nở tăng tốc của kết 
cấu không-thời gian. Các thiên hà xa xôi lúc này có thể nhìn thấy trên bầu trời 
đêm cuối cùng sẽ biến mất bên ngoài một đường chân trời không thể với tới, 
lùi ra xa chúng ta nhanh hơn tốc độ ánh sáng. Điều đó được phép, không phải 
vì chúng đang chuyển động trong không gian ở những tốc độ như thế, mà bởi 
vì kết cấu của chính vũ trụ mang chúng theo ở những tốc độ như thế. Không 
định luật vật lí nào ngăn cấm điều này cả. 

Trong chừng một nghìn tỉ năm, bất cứ ai sinh sống trong thiên hà của 
chúng ta có thể chẳng biết tẹo nào về những thiên hà khác. Vũ trụ có thể quan 
sát của chúng ta sẽ chỉ bao gồm những hệ sao sống thọ, lân cận bên trong Ngân 
Hà. Và vượt ngoài bầu trời đêm đầy sao này sẽ là một khoảng không vô tận - sự 


tối tăm trong diện mạo sâu thẳm. 


Năng lượng tối, một tính chất cơ bản của vũ trụ, cuối cùng sẽ làm xói mòn 
năng lực của các thế hệ tương lai muốn lĩnh hội vũ trụ mà họ đương đầu. Trừ 
khi các nhà thiên văn vật lí đương thời băng qua thiên hà để giữ lấy các bảng 
ghi chép và chôn một hộp bí kíp tuyệt vời cho nghìn tỉ năm sau, bằng không các 
nhà khoa học hậu khải huyền sẽ chẳng biết tẹo gì về các thiên hà - hình thức tổ 
chức chính cho vật chất trong vũ trụ của chúng ta - và do đó họ sẽ từ chối truy 


xuất những trang chính trong vở kịch vũ trụ đó là vũ trụ của chúng ta. 
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Kìa cơn ác mộng tái diễn của tôi: Phải chăng chúng ta đang thiếu một vài 
mảnh cơ bản của vũ trụ đã từng có mặt? Phần nào trong cuốn sách lịch sử vũ 
trụ bị gắn mác “truy cập bị từ chối”? Các lí thuyết và phương trình của chúng ta 
vẫn còn thiếu thứ gì, khiến chúng ta cứ mò mẫm đi tìm những lời đáp mà có lẽ 


chúng ta không bao giờ tìm được? 


1Đài thiên văn Sóng hấp dẫn Giao thoa kế Laser (LIGO), đặt song song ở Hanford, 
'Washington, và Living-ston, Louisiana. 

?R. Israel, E. Ruckhaber, R. Weinmann, et al, Hundert Autoren Gegen Einstein 
(Leipzig: R. Voigtlanders Verlag, 1931). 

3“Trắc đạc” là một từ hoa mĩ không cần thiết cho khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm 
đọc theo một bề mặt cong - trong trường hợp này là khả năng ngắn nhất giữa hai điểm 
trên kết cấu cong bốn chiều của không-thời gian. 

*Ở trường đại học, tôi đã tham gia lớp học của John Wheeler về thuyết tương đối rộng 


(tại đó tôi đã gặp vợ mình) và ông thường nói câu này. 
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7. 


VŨ TRỤ TRÊN BẢNG TUẦN HOÀN 


Những câu hỏi tầm thường đôi khi đòi hỏi kiến thức sâu sắc và uyên bác 
về vũ trụ mới trả lời được. Trong giờ hóa ở trường phổ thông, tôi hỏi ông thầy 
của mình rằng các nguyên tố trên Bảng tuần hoàn từ đâu mà có. Ông đáp rằng, 
từ lớp vỏ Trái Đất. Tôi thừa nhận điều đó. Tôi chắc chắn rằng đó là nơi cấp vật 
tư cho phòng thí nghiệm. Còn làm thế nào lớp vỏ Trái Đất có được chúng? Lời 
đáp ấy phải thuộc về thiên văn vật lí. Thế nhưng trong trường hợp này, thật ra 
bạn có cần phải biết nguồn gốc và sự tiến hóa của vũ trụ để trả lời những câu 
hỏi ấy không? 

Vâng, bạn cần phải biết. 

Chỉ có ba trong số các nguyên tố xuất hiện tự nhiên được sản xuất trong 
vụ nổ lớn. Phần còn lại được tôi luyện trong trái tim nhiệt độ cao và tàn dư bùng 
nổ của các ngôi sao đang hấp hối, cho phép các thế hệ tiếp sau đó của các hệ sao 
sáp nhập sự làm giàu này, tạo nên các hành tỉnh và, trong trường hợp của chúng 
ta, tạo nên con người. 

Đối với nhiều người, Bảng tuần hoàn Các nguyên tố Hóa học là một kì 
trân dị bảo đã lãng quên từ lâu - một biểu đồ gồm các ô chứa đầy các kí tự bí 
ẩn, mã hóa, nhớ gặp đâu lần cuối trên tường của lớp học hóa phổ thông thì phải. 
Là nguyên lí tổ chức cho hành trạng hóa học của mọi nguyên tố đã biết và chưa- 
được-khám-phá trong vũ trụ, lẽ ra bảng tuần hoàn phải là một biểu tượng văn 
hóa, một sự chứng thực cho thành tựu của khoa học với vai trò một cuộc phiêu 
lưu mang tầm quốc tế do con người tiến hành trong các phòng thí nghiệm, các 


máy gia tốc hạt, và ở tiền phương của chính vũ trụ. 
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Thế nhưng lúc nào cũng vậy, ngay cả nhà khoa học cũng không thể giúp 
người ta nghĩ tới Bảng tuần hoàn là một vườn thú gồm những con thú chia theo 
loài như tiến sĩ Seuss nghĩ ra. Làm thế nào chúng ta tin được rằng sodium là 
một kim loại hoạt tính, có độc tính khi mà bạn có thể cắt nó bằng một con dao 
cắt bơ, trong khi chlorine nguyên chất là một chất khí nặng mùi, chết chóc, 
nhưng khi hai chất kết hợp với nhau chúng tạo ra sodium chloride, một thành 
phần vô hại, thiết yếu cho sinh vật, tốt hơn nên gọi là muối ăn? Hay còn 
hydrogen và oxygen thì sao? Một đằng là chất khí dễ nổ, và một đằng thúc đẩy 
sự cháy dữ dội, thế nhưng hai nguyên tố kết hợp tạo thành nước lỏng, chất dập 
tắt lửa. 

Giữa những câu chuyện tầm phào hóa học này, chúng ta thấy các nguyên 
tố có ý nghĩa đối với vũ trụ, thế nên hãy cho phép tôi đưa Bảng tuần hoàn ra 
xem xét qua thấu kính của một nhà thiên văn vật lí. 


* 


Với duy nhất một proton trong hạt nhân của nó, hydrogen là nguyên tố 
nhẹ nhất và đơn giản nhất, được tạo ra hoàn toàn trong vụ nổ lớn. Trong số chín 
mươi tư nguyên tố xuất hiện tự nhiên, hydrogen chiếm hơn hai phần ba tổng 
số nguyên tử trong cơ thể người, và hơn chín mươi phần trăm tổng số nguyên 
tử trong vũ trụ, xét ở mọi cấp độ, đúng luôn với hệ Mặt Trời. Hydrogen trong 
lõi của hành tỉnh khổng lồ Mộc tỉnh chịu áp suất lớn đến mức nó hành xử giống 
một kim loại dẫn điện hơn là một chất khí, tạo ra từ trường mạnh nhất trong số 
các hành tỉnh. Nhà hóa học Anh Henry Cavendish đã tìm thấy hydrogen vào năm 
1766 trong các thí nghiệm của ông với HzO (hydro-genss là tiếng Hi Lạp, có 
nghĩa là “tạo ra nước”), nhưng ông được các nhà thiên văn vật lí biết tới nhiều 
nhất với vai trò là người đầu tiên tính ra khối lượng của Trái Đất sau khi tiến 
hành đo một giá trị chuẩn xác cho hằng số hấp dẫn trong phương trình nổi tiếng 


của Newton cho lực hấp dẫn. 
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Từng giây từng phút từng ngày, 4,5 tỉ tấn hạt nhân hydrogen chuyển 
động nhanh được biến thành năng lượng khi chúng đâm sầm vào nhau tạo 
thành helium bên trong phần lõi mười lăm triệu độ của Mặt Trời. 


* 


Helium được đông đảo mọi người biết tới là một chất khí trơ ì, tỉ trọng 
thấp, khi hít vào, tạm thời làm tăng tần số dao động của thanh quản và khí quản 
của bạn, khiến bạn nói chuyện có giọng nghe như Chuột Mickey. Helium là 
nguyên tố đơn giản thứ hai và dồi dào thứ hai trong vũ trụ. Mặc dù thua xa 
hydrogen về độ dồi dào, song nó vẫn nhiều gấp bốn lần tổng số nguyên tố khác 
trong vũ trụ kết hợp lại. Một trong những trụ cột của vũ trụ học vụ nổ lớn là dự 
đoán cho rằng trong mỗi vùng của vũ trụ, không quá khoảng mười phần trăm 
tổng số nguyên tử là helium, được sản xuất ở tỉ lệ đó trong quả cầu lửa nguyên 
thủy trộn đều chính là sự ra đời của vũ trụ. Vì sự nhiệt hạch của hydrogen bên 
trong các sao cho bạn helium, nên một số vùng của vũ trụ có thể dễ dàng tích 
góp vượt quá khẩu phần mười phần trăm của chúng, thế nhưng, đúng như dự 
đoán, chưa ai từng tìm thấy một vùng nào của thiên hà chứa ít helium hơn. 

Khoảng ba mươi năm trước khi nó được khám phá và điều chế trên Trái 
Đất, các nhà thiên văn đã phát hiện helium trong quang phổ nhật hoa của Mặt 
Trời trong lần nhật thực toàn phần năm 1868. Như đã lưu ý ở phần trước, tên 
gọi helium có xuất xứ xác đáng từ Helios, vị thần Mặt Trời của người Hi Lạp. Và 
với 92 phần trăm sức nổi của hydrogen trong không khí, song không có các đặc 
tính gây nổ của hydrogen, helium là chất khí được chọn cho các quả khí cầu to 
đùng bay diễu hành trong ngày Lễ Tạ ơn, khiến cửa hàng bách hóa chỉ đứng thứ 
hai sau quân đội Mĩ với vai trò người dùng hàng đầu cả nước về nguyên tố ấy. 

* 

Lithium là nguyên tố đơn giản thứ ba trong vũ trụ, với ba proton trong 
hạt nhân của nó. Giống như hydrogen và helium, lithium được tạo ra trong vụ 
nổ lớn, nhưng không giống helium, vốn có thể được tạo ra trong lõi sao, lithium 


bị phân hủy bởi mỗi phản ứng hạt nhân đã biết. Một dự đoán khác của vũ trụ 


6l 


THIÊN VĂN VẬT LÍ CHO NGƯỜI BẬN RỘN 


học vụ nổ lớn là rằng chúng ta có thể kì vọng không hơn một phần trăm tổng số 
nguyên tử trong bất kì vùng nào của vũ trụ là lithium. Chưa có ai từng tìm thấy 
một thiên hà với nhiều lithium hơn giới hạn trên mà vụ nổ lớn cung cấp này. 
buộc nước đôi có sức thuyết phục cho các phép kiểm tra về vũ trụ học vụ nổ 


lớn. 


Nguyên tố carbon có thể được tìm thấy ở số loại phân tử nhiều hơn cả 
tổng số những loại phân tử khác kết hợp lại. Cho biết hàm lượng carbon trong 
vũ trụ - được tôi luyện trong lõi của các sao, trồi lên bề mặt của chúng, và được 
phóng thích hào sảng vào thiên hà - chẳng có nguyên tố nào tốt hơn carbon để 
đặt nền tảng cho hóa học và sự đa dạng của sự sống. Ngang ngửa carbon về xếp 
hạng hàm lượng, oxygen cũng phổ biến, cũng được tôi luyện và phóng thích 
trong tàn dư của các ngôi sao phát nổ. Cả oxygen và carbon đều là thành phần 
chính của sự sống như chúng ta biết. 

Thế còn sự sống mà chúng ta không biết tới thì sao? Sự sống dựa trên 
nguyên tố silicon sẽ như thế nào? Silicon nằm ngay bên dưới carbon trên Bảng 
tuần hoàn, nghĩa là, trên nguyên tắc, nó có thể tạo ra bản danh sách phân tử 
phong phú y hệt như carbon vậy. Rốt lại, chúng ta kì vọng carbon giành phần 
thắng bởi lẽ trong vũ trụ nó đồi dào hơn silicon gấp mười lần. Thế nhưng điều 
đó không ngăn cản các nhà văn khoa học viễn tưởng, những người kẹp các nhà 
ngoại sinh vật học dưới ngón chân mình, tự hỏi rằng những dạng sống ngoài 
hành tinh, gốc silicon, sẽ trông như thế nào. 

Ngoài việc là một thành phần hoạt tính trong muối ăn, hiện nay, sodium 
là chất khí phát sáng thông dụng nhất trong các bóng đèn chiếu sáng đường phố 
trên khắp đất nước. Chúng “cháy” sáng hơn và thọ hơn các bóng đèn nóng sáng, 
dù rằng có lẽ chúng sẽ sớm bị thay thế bởi các LED, vì LED còn sáng hơn ở một 
công suất cho trước, và rẻ hơn. Có hai loại đèn sodium thông dụng: đèn cao áp, 


ánh sáng có màu vàng-trắng, và đèn áp suất thấp hiếm gặp hơn, ánh sáng trông 
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có màu cam. Như chuyện vỡ lẽ, trong khi mọi sự ô nhiễm ánh sáng đều không 
hay ho gì cho các nhà thiên văn vật lí, thì bóng đèn sodium áp suất thấp ít ảnh 
hưởng hơn vì sự ô nhiễm của chúng có thể dễ dàng bị loại khỏi dữ liệu kính 
thiên văn. Trong một kiểu mẫu hợp tác, toàn bộ thành phố Tucson, bang 
Arizona, khu đô thị lớn gần nhất so với Đài thiên văn Quốc gia Núi Kitt, đã thỏa 
thuận với các nhà thiên văn vật lí địa phương, chuyển đổi toàn bộ đèn đường 
của thành phố sang dùng đèn sodium áp suất thấp. 


* 


Nhôm chiếm gần mười phần trăm lớp vỏ Trái Đất nhưng không được 
người cổ đại biết tới và không thân quen với các đại tổ tông của chúng ta. Nhôm 
nguyên tố không được điều chế và được nhận dạng mãi cho đến năm 1827 và 
không đi vào các đồ gia dụng phổ biến mãi cho đến cuối thập niên 1960, khi lon 
thiếc và lá thiếc khuất phục trước lon nhôm và, tất nhiên, lá nhôm. (Tôi cược 
rằng đa số những người lớn tuổi mà bạn biết vẫn gọi chất liệu ấy là lá thiếc.) 
Nhôm đánh bóng đem lại bề mặt phản xạ gần như hoàn hảo đối với ánh sáng 
nhìn thấy và là chất phủ được chọn cho hầu hết các gương kính thiên văn ngày 
nay. 

Titanium có tỉ trọng gấp 1,7 lần nhôm, song nó bền hơn gấp hai lần. Bởi 
thế titanium, nguyên tố đồi dào thứ chín trong lớp vỏ Trái Đất, đã trở thành 
chất liệu hiện đại được yêu thích cho nhiều ứng dụng, ví dụ như các phụ kiện 
máy bay quân sự và các bộ phận giả đòi hỏi một kim loại nhẹ, bền cho nhiệm vụ 
của chúng. 

Ở đa số nơi trong vũ trụ, số lượng nguyên tử oxygen vượt quá số lượng 
nguyên tử carbon. Sau khi mỗi nguyên tử carbon bị kết dính lên các nguyên tử 
oxygen sẵn có (tạo ra carbon monoxide hoặc carbon dioxide), lượng oxygen còn 
thừa lại liên kết với những nguyên tố khác, ví dụ như titanium. Quang phổ của 
những ngôi sao màu đỏ đã được sàng lọc với những đặc điểm có thể nhận ra với 
titanium oxide, chất này chẳng xa lạ gì với các ngôi sao trên Trái Đất cả: ngôi 


sao sapphire hay ruby có được hình sao tỏa sáng của chúng là do các tạp chất 
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titanium trong mạng tinh thể của chúng. Hơn nữa, nước sơn màu trắng dùng 
cho mái vòm kính thiên văn có chứa titanium oxide, làm cho chúng có suất phản 
xạ cao trong phần hồng ngoại của quang phổ, làm giảm đáng kể nhiệt tích tụ từ 
ánh sáng Mặt Trời trong không khí xung quanh kính thiên văn. Lúc chập tối, với 
mái vòm mở ra, nhiệt độ không khí ở gần kính thiên văn nhanh chóng cân bằng 
với nhiệt độ của không khí ban đêm, cho phép ánh sáng từ các sao và các vật 
thể vũ trụ khác được thu gom sắc nét và rõ ràng. Và, trong khi không được đặt 
tên trực tiếp vì một vật thể vũ trụ nào, song titanium có xuất xứ từ những người 
khổng lồ trong thần thoại Hi Lạp; Titan là vệ tinh lớn nhất của Thổ tinh. 


* 


Xét theo nhiều số đo, sắt xếp vào nguyên tố quan trọng nhất trong vũ trụ. 
Các sao khối lượng lớn sản xuất các nguyên tố trong lõi của chúng, trong chuỗi 
từ helium đến carbon đến oxygen đến nitrogen, và cứ thế, tiếp tục lũy tiến theo 
Bảng tuần hoàn cho đến sắt. Với hai mươi sáu proton và số neutron chí ít ngang 
ngửa như vậy trong hạt nhân của nó, đặc thù kì lạ của sắt là do việc có tổng năng 
lượng thấp nhất cho mỗi hạt nhân so với bất kì nguyên tố nào. Điều này có ý 
nghĩa khá đơn giản: nếu bạn phân tách các nguyên tử sắt thông qua phân hạch, 
thì chúng sẽ hấp thụ năng lượng. Và nếu bạn kết hợp các nguyên tử sắt thông 
qua nhiệt hạch, thì chúng cũng sẽ hấp thụ năng lượng. Tuy nhiên, các sao đang 
bận bịu sản sinh năng lượng. Khi các sao khối lượng lớn sản xuất và tích lũy sắt 
trong lõi của chúng, đấy là chúng đang sắp chết. Không còn nguồn năng lượng 
màu mỡ, ngôi sao co lại dưới sức nặng của riêng nó và thoáng chốc bật trở ra 
trong một vụ nổ siêu tân tỉnh thần kì, tỏa sáng gấp một tỉ lần Mặt Trời trong 


hơn một tuần. 


Kim loại mềm gallium có điểm nóng chảy thấp đến mức, giống như bơ ca 
cao, nó sẽ hóa lỏng khi tiếp xúc với tay bạn. Ngoài điểm này ra, gallium chẳng 
gây hứng thú gì cho các nhà thiên văn vật lí, ngoại trừ nó là một trong các thành 


phần trong các thí nghiệm gallium chloride dùng để phát hiện các hạt neutrino 
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khó tóm bắt từ Mặt Trời đến. Một bể ngầm khổng lồ (100 tấn) dưới lòng đất 
chứa gallium chloride lỏng được theo dõi để tìm kiếm bất kì sự va chạm nào 
giữa neutrino và các hạt nhân galium, biến nó thành germanium. Neutrino đến 
làm phát ra một lóe sáng tia X đo được mỗi khi một hạt nhân bị nó đập trúng. 
Bài toán neutrino Mặt Trời tồn tại dai dẳng, trong đó số lượng neutrino được 
phát hiện ít hơn so với lí thuyết Mặt Trời dự đoán, đã được giải bằng cách các 
“kính thiên văn” như thế này. 


* 


Mỗi hình thức của nguyên tố technetium đều có tính phóng xạ. Chẳng có 
gì bất ngờ, nó chẳng được tìm thấy ở đâu trên Trái Đất ngoại trừ trong các máy 
gia tốc hạt, trong đó chúng ta tạo ra nó theo yêu cầu. Technetium mang đặc thù 
này trong tên gọi của nó, xuất xứ từ tiếng Hi Lạp technetos, nghĩa là “nhân tạo”. 
Vì những lí do vẫn chưa được hiểu trọn vẹn, technetium sống trong khí quyển 
của một tập con có chọn lọc của các sao màu đỏ. Chỉ riêng điều này sẽ chẳng có 
gì đáng ngại, ngoại trừ là technetium có chu kì bán rã chỉ có hai triệu năm, ngắn 
hơn quá nhiều so với tuổi đời và tuổi thọ dự tính của các sao trong đó nó được 
tìm thấy. Nói cách khác, lúc ngôi sao ra đời không thể đã có chất liệu ấy, vì nếu 
có thì nó đã chẳng còn lại cho đến bây giờ. Còn có một cơ chế chưa biết đã tạo 
ra technetium trong lõi sao và nó đã tự trồi lên trên bề mặt nơi nó được quan 
sát thấy, điều đó đưa đến những lí thuyết lạ cho đến nay chưa đạt được sự đồng 
thuận trong cộng đồng thiên văn vật lí. 


* 


Cùng với osmium và platium, iridium là một trong ba nguyên tố nặng 
nhất (tỉ trọng cao nhất) trong Bảng tuần hoàn - hai foot khối của nó cân nặng 
bằng chiếc Buick, khiến iridium là một trong những vật chặn giấy tốt nhất thế 
giới, có khả năng chinh phục mọi fan văn phòng đã biết. Iridium còn là vật chứng 
nổi tiếng nhất thế giới. Một lớp mỏng iridium có thể được tìm thấy trên khắp 
thế giới tại ranh giới Cretaceous-Paleogene (K-Pg)! trong địa tầng địa chất, có 


niên đại từ sáu mươi lăm triệu năm trước. Không ngẫu nhiên chút nào, đó là khi 
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mỗi loài vật đất liền lớn hơn cái va li du lịch đều tuyệt chủng, bao gồm cả những 
loài khủng long huyền thoại. Iridium hiếm gặp trên bề mặt Trái Đất nhưng 
tương đối phổ biến ở các tiểu hành tinh kim loại cỡ sáu dặm, lúc va chạm với 
Trái Đất, bọn này bốc hơi phía trên miệng hố, làm phân tán các nguyên tử của 
chúng trên khắp bề mặt địa cầu. Bởi thế, cho dù bạn ưa chuộng lí thuyết nào 
cho sự tận duyệt của loài khủng long, thì một tiểu hành tinh sát thủ kích cỡ bằng 
Núi Everest đến từ không gian bên ngoài vẫn nên nằm ở đầu danh sách của bạn. 


* 


Tôi không rõ Albert sẽ cảm thấy như thế nào về điều này, song một 
nguyên tố chưa biết đã được tìm thấy trong mớ tro tàn của vụ thử bom khinh 
khí đầu tiên tại đảo san hô Eniwetok ở Nam Thái Bình Dương, vào ngày 1 tháng 
Mười Một 1952, và nó được đặt tên là einsteinium để tôn vinh ông. Theo tôi, lẽ 
ra nên đặt tên cho nó là armageddium. 

Trong khi đó, có mười mục từ trong Bảng tuần hoàn có tên gọi của chúng 
từ các vật thể quay xung quanh Mặt Trời: 

Phosphorus xuất xứ từ tiếng Hi Lạp cho “tạo ra lửa”, và là tên gọi cổ xưa 
cho hành tỉnh Venus (Kim tỉnh) khi nó xuất hiện trước lúc mặt trời mọc trên 


bầu trời bình minh. 


Selenium có xuất xứ từ selene, từ Hi Lạp chỉ Mặt Trăng, được đặt tên như 
thế bởi vì trong quặng mỏ, nó luôn đi cùng với nguyên tố tellurium, tên gọi cho 
Trái Đất, từ tiếng Latin tellus. 

Vào ngày 1 tháng Giêng 1801, nhà thiên văn Italia Giuseppe Piazzi tìm 
thấy một hành tỉnh mới quay xung quanh Mặt Trời trong khoảng trống lớn đến 
đáng ngờ giữa Hỏa tỉnh và Mộc tỉnh. Giữ gìn truyền thống đặt tên các hành tinh 
theo các vị thần La Mã, vật thể ấy được mang tên Ceres, tên của nữ thần gặt hái. 
Tất nhiên, ceres là cội nguồn của từ “cereal” (ngũ cốc). Lúc ấy, đã có đủ hào hứng 
trong cộng đồng khoa học để nguyên tố đầu tiên được tìm thấy tính từ ngày này 
được đặt tên là cerium nhằm tôn vinh hành tinh ấy. Hai năm sau, thêm một 


hành tinh nữa được tìm thấy, quay xung quanh Mặt Trời trong cùng khoảng 
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trống với Ceres. Hành tỉnh này được đặt tên là Pallas, theo tên vị nữ thần thông 
thái của La Mã, và, giống như cerium trước nó, nguyên tố được tìm thấy đầu 
tiên sau đó được đặt tên là palladium để tôn vinh nó. Bữa tiệc đặt tên sẽ kết 
thúc vài thập kỉ sau đó. Sau khi hàng tá hành tinh này được tìm thấy có chung 
vùng quỹ đạo, phân tích kĩ lưỡng hơn người ta thấy các vật thể này nhỏ hơn rất, 
rất nhiều so với những hành tỉnh nhỏ nhất được biết. Một nhóm quỹ đạo mới 
được tìm thấy trong hệ Mặt Trời, với đông đúc những vật thể nhỏ, lởm chởm 
bằng đá và kim loại. Ceres và Pallas không phải là hành tinh; chúng là tiểu hành 
tinh, và chúng cư trú trong vành đai tiểu hành tỉnh, ngày nay được biết có chứa 
hàng trăm nghìn vật thể - có phần đông đảo hơn cả số lượng nguyên tố trong 


Bảng tuần hoàn. 


Kim loại thủy ngân, là chất lỏng và chảy ở nhiệt độ phòng, và Thủy tinh 
(Mercury), hành tinh nhanh nhất trong hệ Mặt Trời, đều mang tên của vị thần 


báo tin thần tốc của La Mã. 


Lạy Thánh Ala, Thổ tinh, hành tinh yêu thích của tôi,? không có nguyên 
tố nào mang tên nó, còn Thiên vương tỉnh (Uranus), Hải vương tỉnh (Neptune), 
và Pluto đều có đại diện nổi tiếng. Nguyên tố uranium được tìm thấy vào năm 
1789 và được đặt tên để tôn vinh hành tỉnh mà William Herschel tìm thấy mới 
tám năm trước đó. Mọi đồng vị của uranium đều không bền, tự phát phân rã 
thành những nguyên tố nhẹ hơn, một quá trình đi kèm với sự giải phóng năng 
lượng. Quả bom nguyên tử đầu tiên được sử dụng trong chiến tranh có uranium 
là thành phần hoạt tính của nó, và được nước Mĩ thả xuống, thiêu trụi thành 
phố Hiroshima của Nhật Bản vào ngày 6 tháng Tám 1945. Với chín mươi hai 
proton gói ghém trong hạt nhân của nó, uranium thường được mô tả là nguyên 
tố “lớn nhất” xuất hiện tự nhiên, mặc dù người ta có thể tìm thấy vi lượng của 
những nguyên tố lớn hơn trong tự nhiên nơi khai thác quặng uranium. 

Nếu Thiên vương tinh xứng đáng có một nguyên tố mang tên để tôn vinh 
nó, thì Hải vương tinh cũng không chịu kém. Tuy nhiên, không giống uranium, 
được tìm thấy không bao lâu sau hành tinh của nó, neptunium được khám phá 


vào năm 1940 trong cyclotron Berkeley, tròn chín mươi bảy năm sau khi nhà 
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thiên văn Đức John Galle tìm thấy Hải vương tỉnh trong một vết trên bầu trời 
mà nhà toán học Pháp Joseph Le Verrier đã dự đoán sau khi nghiên cứu hành 
trạng quỹ đạo kì cục của Thiên vương tỉnh. Y hệt như Neptune xuất hiện ngay 
sau Uranus trong hệ Mặt Trời, nguyên tố neptunium nằm ngay sau uranium 


trong Bảng tuần hoàn các nguyên tố. 


Cyclotron đã tìm thấy (hay tạo ra?) nhiều nguyên tố không được tìm thấy 
trong thiên nhiên, trong đó có plutonium, nguyên tố nằm ngay sau neptunium 
trong bảng tuần hoàn và được đặt theo tên Pluto, hành tinh lùn được Clyde 
Tombaugh tìm thấy tại Đài thiên văn Lowell ở Arizona vào năm 1930. Y hệt như 
với khám phá Ceres 129 năm trước đó, sự hào hứng đã thắng thế. Pluto là hành 
tinh đầu tiên được khám phá bởi một người Mĩ và, vì không có dữ liệu tốt hơn, 
nó được cho là một vật thể có kích cỡ và khối lượng tương xứng với Trái Đất, 
nếu không ngang với Thiên vương tỉnh hay Hải vương tinh. Khi các nỗ lực của 
chúng ta đo kích cỡ của Pluto trở nên càng tỉnh vi hơn, kích cỡ Pluto cứ nhỏ 
dần, nhỏ dần. Hiểu biết của chúng ta về kích cỡ Pluto đã không ổn định mãi cho 
đến cuối thập niên 1980. Ngày nay chúng ta biết rằng Pluto lạnh lẽo, băng giá là 
vật thể nhỏ nhất trong chín hành tỉnh, với đặc trưng bé nhỏ còn nhỏ hơn sáu vệ 
tinh lớn nhất của hệ Mặt Trời. Và giống như các tiểu hành tinh, hàng trăm vật 
thể khác đã được tìm thấy sau này trong phía ngoài hệ Mặt Trời có quỹ đạo 
tương tự như của Pluto, báo hiệu sự kết thúc nhiệm kì của Pluto với vai trò một 
hành tỉnh, và việc khám phá cả một bầy đoàn những vật thể băng giá nhỏ bé 
chưa được lập tư liệu cho đến khi ấy được gọi là vành đai Kuiper của các sao 
chổi, mà Pluto thuộc về đấy. Về mặt này, người ta có thể cho rằng Ceres, Pallas, 
và Pluto đã lẻn vào Bảng tuần hoàn với những cái cớ sai lầm. 

Plutonium cấp-vũ khí không bần là thành phần hoạt tính trong quả bom. 
nguyên tử mà nước Mĩ đã cho nổ trên thành phố Nagasaki của Nhật Bản, chỉ ba 
ngày sau Hiroshima, đưa đến một cái kết chóng vánh cho Thế chiến II. Những 
lượng nhỏ plutonium cấp-phi vũ khí có thể được dùng để cấp nguồn cho các 
máy phát nhiệt điện phóng xạ (viết tắt là RTG, radioisotope thermoelectric 


generator) dùng cho phi thuyền vũ trụ bay đến phía ngoài hệ Mặt Trời, nơi 
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cường độ ánh sáng Mặt Trời giảm sút dưới mức sử dụng được bởi các tấm pin 
Mặt Trời. Mỗi pound plutonium sẽ tạo ra mười triệu kilo-watt giờ nhiệt năng, 
đủ cấp cho một bóng đèn nóng sáng trong mười một nghìn năm, hay cho một 
đời người nếu chúng ta chạy bằng nhiên liệu hạt nhân thay vì sống bằng thực 


phẩm. 


Thế là kết thúc chuyến đi vũ trụ của chúng ta qua Bảng tuần hoàn Các 
nguyên tố Hóa học, đến biên giới của hệ Mặt Trời, và xa hơn nữa. Vì những lí do 
tôi vẫn chưa hiểu, nhiều người không thích các hóa chất, điều đó có thể lí giải 
phong trào quanh năm muốn cự tuyệt thức ăn của họ. Có lẽ những tên gọi hóa 
chất dài dòng nghe đúng là nguy hiểm. Thế nhưng trong trường hợp đó chúng 
ta nên đổ lỗi cho các nhà hóa học, chứ không phải vì chính các hóa chất đâu. Về 
mặt cá nhân, tôi khá thoải mái với các hóa chất, ở bất cứ đâu trong cõi vũ trụ. 
Những ngôi sao yêu thích của tôi, cũng như những người bạn tuyệt vời của tôi, 


đều được làm bằng chúng. 


1Trước đây, lớp này được gọi chính thức là ranh giới Cretaceous-Tertiary (K-T). 


?Thật ra Trái Đất là hành tinh yêu thích của tôi. Rồi mới đến Thổ tinh. 
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8. 


VỀ SỰ TRÒN TRỊA 


Ngoài các tinh thể và đá vỡ, chẳng có nhiều thứ khác trong vũ trụ xuất 
hiện tự nhiên với các góc sắc nhọn. Trong khi nhiều vật thể có hình thù kì dị, thì 
danh sách những thứ tròn trịa trên thực tế là bất tận và đa dạng từ những bong 
bóng xà phòng đơn giản cho đến toàn bộ vũ trụ quan sát được. Trong số mọi 
hình dạng, hình cầu được ưa chuộng bởi tác dụng của các quy luật vật lí đơn 
giản. Ấy thế mà thịnh hành theo xu thế này chúng ta thường giả định vật có hình 
cầu trên tinh thần chỉ để gạn lọc kiến thức cơ bản ngay cả khi chúng ta biết rằng 
vật chắc chắn không có hình cầu. Tóm lại, nếu bạn không hiểu trường hợp hình 


cầu, thì bạn đừng hòng hiểu được vật lí cơ sở của vật đó. 


Hình cầu xuất hiện trong tự nhiên do tác dụng của các lực, ví dụ lực căng 
bề mặt, muốn làm cho vật nhỏ lại theo mọi hướng. Lực căng bề mặt của chất 
lồng làm bong bóng xà phòng nén không khí theo mọi hướng. Trong khoảnh 
khắc hình thành, nó sẽ bao bọc thể tích không khí bằng diện tích bề mặt nhỏ 
nhất có thể. Điều này làm cho bong bóng tồn tại lâu nhất bởi vì màng xà phòng 
sẽ không phải phân mỏng ra nữa. Sử dụng giải tích cao cấp, bạn có thể chứng 
minh rằng chỉ có một và duy nhất một hình dạng có diện tích bề mặt nhỏ nhất 
cho một thể tích khép kín, đó là hình cầu hoàn hảo. Thật vậy, mỗi năm người ta 
có thể tiết kiệm hàng tỉ đô la vào việc đóng gói hàng hóa nếu toàn bộ hộp đựng 
giày và hộp đựng thức ăn ở siêu thị đều có hình cầu. Ví dụ, toàn bộ lượng 
Cheerios hộp siêu khủng sẽ dễ dàng chứa vừa vào một hộp giấy hình cầu với 
bán kính bốn inch rưỡi. Thế nhưng vấn đề thực tiễn mới là ưu tiên hàng đầu - 
chẳng ai muốn đuổi theo hộp thức ăn lăn lông lốc trên lối đi sau khi chẳng may 


nó rớt khỏi kệ trưng bày. 
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Trên Trái Đất, một cách làm ra các vật hình cầu là sản xuất bằng máy, hay 
nhỏ kim loại nấu lỏng theo lượng định trước lên trên một cái ống dài. Thông 
thường viên chất lỏng sẽ dập dờn cho đến khi nó chuyển sang hình cầu, nhưng 
nó cần có đủ thời gian để đông đặc trước khi rơi tới đáy ống. Trên các trạm 
không gian quay xung quanh Trái Đất, nơi mọi thứ đều không trọng lượng, bạn 
nhẹ nhàng xịt ra những lượng chính xác của kim loại lỏng và bạn phải có đủ thời 
gian cần thiết - các viên chất lỏng ấy sẽ bồng bềnh trong khi đang nguội đi, cho 
đến khi chúng cứng lại thành những quả cầu hoàn hảo, với lực căng bề mặt làm 
toàn bộ công việc dùm cho bạn. 


* 


Đối với những vật thể vũ trụ lớn, năng lượng và lực hấp dẫn thông đồng 
biến các vật thành hình cầu. Lực hấp dẫn là lực có tác dụng làm co sụp vật chất 
theo mọi hướng, song lực hấp dẫn không phải lúc nào cũng thắng - liên kết hóa 
học của các vật thể rắn là không hề yếu. Dãy Himalaya trồi lên thắng lực hấp 
dẫn của Trái Đất là do tính đàn hồi của đá vỏ Trái Đất. Nhưng trước khi bạn thấy 
hào hứng với những ngọi núi mù sương trên Trái Đất, bạn nên biết rằng chênh 
lệch độ cao giữa vực biển sâu nhất đến ngọn núi cao nhất là khoảng một tá dặm, 
trong khi đường kính Trái Đất là gần tám nghìn dặm. Vì thế, trái với những gì 
đập vào mắt những con người bé nhỏ đi lại trên mặt đất, Trái Đất, với vai trò 
một vật thể vũ trụ, khá mượt mà. Nếu bạn có một ngón tay siêu khổng lồ, và bạn 
rê nó trên bề mặt Trái Đất (gồm cả đại dương và đất liền), bạn sẽ cảm thấy Trái 
Đất trơn mượt như một quả bi-a. Những quả địa cầu đắt tiền khắc họa những 
phần nâng lên của đất liền Trái Đất để ám chỉ những dãy núi là những cường 
điệu quá mức về thực tại. Đây là lí do vì sao, bất chấp núi non và thung lũng trên 
Trái Đất, đồng thời ép dẹt từ cực này đến cực kia, nhưng khi nhìn từ không gian, 
ta không thể phân biệt Trái Đất với một quả cầu hoàn hảo. 

Núi non trên Trái Đất cũng chẳng là gì so với một số ngọn núi khác trong 
hệ Mặt Trời. Ngọn núi lớn nhất trên sao Hỏa, Olympus Mons, cao 65.000 foot và 
rộng gần 300 dặm tại chân núi. So với nó thì Đỉnh McKinley ở Alaska trông như 


một ụ chuột đùn. 


7I 


THIÊN VĂN VẬT LÍ CHO NGƯỜI BẬN RỘN 


Công thức làm núi của vũ trụ thật đơn giản: lực hấp dẫn trên bề mặt một 
vật thể càng yếu, thì núi non trên đó càng vươn cao. Đỉnh Everest cao ngang với 
một ngọn núi có thể trồi lên trên Trái Đất trước khi các lớp đá bên dưới không 
trụ nổi sức đàn hồi riêng của chúng dưới sức nặng của ngọn núi. 

Nếu một vật thể rắn có lực hấp dẫn bề mặt đủ thấp, thì các liên kết hóa 
học trong đá của nó sẽ kháng nổi lực ép của trọng lực của nó. Khi điều này xảy 
ra, hầu như mọi hình dạng đều là có thể. Hai thiên thể không có hình cầu nổi 
tiếng là Phobos và Deimos, các vệ tỉnh hình củ khoai tây Idaho của Hỏa tỉnh. 
Phobos là vệ tinh lớn trong hai vệ tỉnh, với chiều dài mười ba dặm. Trên Phobos, 


một người 150 pound [trên Trái Đất] sẽ cân nặng chỉ bốn ounce. 


Trong không gian, lực căng bề mặt luôn ép viên chất lỏng nhỏ thành hình 
cầu. Hễ khi nào bạn trông thấy một vật thể rắn nhỏ có dạng cầu đến đáng ngờ, 
bạn có thể giả định rằng nó đã được hình thành ở trạng thái nóng chảy. Nếu 
viên chất có khối lượng rất cao, thì nó có thể được làm bằng bất cứ thứ gì và lực 


hấp dẫn đảm bảo sẽ nắn nó thành hình cầu. 


Những vệt chất khí to và khối lượng lớn trong thiên hà có thể kết tụ thành 
các quả cầu khí gần như hoàn hảo gọi là sao. Song nếu một ngôi sao quay quá 
gần một vật thể khác có lực hấp dẫn đáng kể, thì hình dạng cầu có thể bị biến 
dạng khi vật chất của nó bị tuồn ra ngoài. Với “quá gần”, ý tôi muốn nói quá gần 
thùy Roche của vật thể — đặt theo tên nhà toán học giữa thế kỉ mười chín 
Édouard Roche, người đã tiến hành những nghiên cứu chỉ tiết về trường hấp 
dẫn trong vùng phụ cận của các sao đôi. Thùy Roche là một lớp vỏ kép, hình quả 
tạ, trên lí thuyết, vây xung quanh hai vật thể trong quỹ đạo tương hỗ. Nếu vật 
liệu khí từ một vật thể tuồn ra khỏi lớp vỏ của nó, thì vật liệu đó sẽ rơi về phía 
vật thể thứ hai. Hiện tượng này thường xảy ra giữa các hệ sao đôi, khi một trong 
hai sao phồng lên thành sao kềnh đỏ và tràn qua thùy Roche của nó. Sao kềnh 
đỏ biến dạng thành một hình phi cầu đặc trưng na ná như cục kẹo sô cô la Kisses 
của hãng Hershey kéo thuôn ra. Hơn nữa, lúc nào cũng vậy, một trong hai sao 
là một lỗ đen, vật thể có vị trí của nó được xác định qua việc bóc lột bạn đồng 


hành của nó. Chất khí chuyển động xoắn ốc, sau khi đi từ sao kềnh vượt qua 
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thùy Roche của nó, nóng lên đến nhiệt độ cực cao và sáng rực lên trước khi 


khuất khỏi tầm nhìn vào chính lỗ đen đó. 


* 


Các sao trong thiên hà Ngân Hà đi theo một vòng tròn lớn, phẳng. Với tỉ 
số đường-kính-trên-bề-dày bằng một nghìn trên một, thiên hà của chúng ta 
phẳng hơn những miếng bánh rán phẳng nhất từng được làm. Thật ra, các tỉ lệ 
của nó tốt hơn nên miêu tả bởi bánh kếp đen hay bánh mì ngô. Không, cái đĩa 
của Ngân hà không có hình cầu, nhưng có khả năng lúc ra đời nó là hình cầu. 
Chúng ta có thể hiểu tính phẳng ấy bằng cách giả sử thiên hà từng là một quả 
bóng to, hình cầu, quay chậm, chứa chất khí đang co lại. Trong khi co lại, quả 
cầu ấy quay càng lúc càng nhanh, y hệt như nghệ sĩ trượt băng xoay tít người 
khi họ thu tay về để tăng tốc độ quay của mình. Thiên hà phẳng tự nhiên từ cực 
này đến cực kia trong khi lực li tâm ở giữa ngăn sự co lại ở mặt phẳng giữa. 
Vâng, giá như Pillsbury Doughboy là một nghệ sĩ trượt băng, thì chuyển động 
quay nhanh sẽ là một hoạt động rủi ro cao. 

Mọi ngôi sao từng hình thành bên trong đám mây Ngân Hà trước khi co 
lại vẫn giữ được quỹ đạo lớn, nhận chìm. Phần chất khí còn lại, dễ dàng dính với 
chính nó, tựa như một va chạm giữa không trung của hai viên kẹo dẻo nóng, bị 
ghim vào mặt phẳng ở giữa và là nơi sản sinh mọi thế hệ sao về sau, bao gồm cả 
Mặt Trời. Ngân Hà hiện nay, không co lại cũng chẳng dãn ra, là một hệ tương hỗ 
hấp dẫn trong đó người ta có thể nghĩ các sao đang quay phía trên và phía dưới 
đĩa thiên hà là bộ xương tàn của đám mây khí hình cầu ban đầu. 

Sự ép dẹt nói chung này của các vật thể quay tròn là lí do vì sao đường 
kính cực-nối-cực của Trái Đất nhỏ hơn đường kính của nó tại xích đạo. Nhỏ hơn 
không nhiều: ba phần mười của một phần trăm thôi - khoảng hai mươi sáu 
dặm. Nhưng Trái Đất là nhỏ, chủ yếu ở dạng rắn, và không quay nhanh như thế. 
Hai mươi tư giờ mỗi ngày, Trái Đất mang mọi thứ trên xích đạo của nó đi ở tốc 
độ có 1.000 dặm trên giờ. Hãy xét hành tỉnh khí khổng lồ và quay nhanh: Thổ 


tỉnh. Hoàn tất một ngày chỉ trong mười giờ rưỡi, xích đạo của nó quay ở tốc độ 


73 


THIÊN VĂN VẬT LÍ CHO NGƯỜI BẬN RỘN 


22.000 dặm mỗi giờ và kích thước cực-nối-cực của nó dẹt hơn bụng giữa của 
nó tròn mười phần trăm, một chênh lệch có thể thấy được dù nhìn qua một kính 
thiên văn nghiệp dư cỡ nhỏ. Những hình cầu ép đẹt thường được gọi chung là 
spheroid dẹt, còn những hình cầu có cực-nối-cực kéo dãn được gọi là hình 
phỏng cầu. Trong cuộc sống thường ngày, hamburger và hot dog là những ví dụ 
tuyệt vời (mặc dù có phần thái quá) cho mỗi trường hợp. Tôi không biết với bạn 
thì sao, nhưng hành tinh Thổ hiện ra trong đầu tôi với mỗi miếng hamburger 


mà tôi ngoạm vào. 


Chúng ta sử dụng tác dụng của lực li tâm lên vật chất để tìm hiểu tốc độ 
quay của các vật thể vũ trụ cực độ. Hãy xét các pulsar. Với một số pulsar quay 
nhanh đến một nghìn vòng mỗi giây, chúng ta biết rằng chúng không thể được 
là bằng những thành phần thường gặp, bằng không chúng sẽ tự xé toạc ra. Thật 
vậy, nếu một pulsar quay nhanh hơn, ví dụ 4.500 vòng mỗi giây, thì xích đạo 
của nó sẽ chuyển động ở tốc độ ánh sáng, điều này cho bạn biết rằng chất liệu 
này không giống bất kì chất liệu nào khác. Để hình dung một pulsar, hãy tưởng 
tượng khối lượng của Mặt Trời được ép thành một quả cầu kích cỡ bằng 
Manhattan. Nếu làm như thế là khó, thì có lẽ bạn hãy tưởng tượng việc nhồi một 
trăm triệu con voi vào một thỏi son Chapstick. Để đạt tới mật độ này, bạn phải 
nén toàn bộ không gian trống rỗng mà các nguyên tử thưởng ngoạn xung quanh 
hạt nhân của chúng và ở giữa các electron quay xung quanh của chúng. Làm thế 
sẽ nén gần như toàn bộ các electron (tích điện âm) vào các proton (tích điện 
dương), tạo thành một quả cầu gồm các neutron (trung hòa điện) với lực hấp 
dẫn bề mặt cao kinh khủng. Dưới những điều kiện như thế, vùng núi của một 
sao neutron không cần phải cao hơn bề dày của một tờ giấy, ấy thế mà để leo 
lên nó bạn phải tiêu hao nhiều năng lượng hơn so với việc trèo lên một vách đá 
cao ba nghìn dặm trên Trái Đất. Tóm lại, nơi nào lực hấp dẫn lớn, thì ở đó những 
chỗ cao có xu hướng hạ xuống, lấp vào những chỗ thấp - một hiện tượng nghe 
na ná như trong kinh thánh, lúc chuẩn bị đường cho Đức Chúa trời: “Mọi thung 
lũng sẽ phải nâng lên, mọi ngọn núi và ngọn đồi sẽ làm cho thấp xuống; mặt đất 


gồ ghề sẽ trở nên bằng phẳng, những nơi lớm chởm hóa thành bình nguyên” 
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(Isaiah 40:4). Đó là một công thức cho một quả cầu nếu có. Vì tất cả những lí do 
này, chúng ta kì vọng các pulsar sẽ là những quả cầu được định hình hoàn hảo 


nhất trong vũ trụ. 


Đối với những đám thiên hà đông đúc, hình dạng tổng thể có thể mang 
lại kiến thức thiên văn vật lí sâu sắc. Một số đám rách tả tơi. Một số khác thì kéo 
mỏng thành sợi. Còn những đám khác hình thành những tấm rộng mênh mông. 
Không đám nào trong số này thiết lập được một hình dạng hấp dẫn ổn định - 
tức là hình cầu. Một số đám trải rộng đến mức mười bốn tỉ năm tuổi của vũ trụ 
cũng chẳng đủ thời gian cho các thiên hà thành phần của chúng băng qua đám. 
Chúng ta kết luận rằng đám thiên hà ấy ra đời như thế bởi vì các chạm trán hấp 
dẫn tương hỗ giữa các thiên hà đã không có đủ thời gian để ảnh hưởng đến hình 


dạng của đám. 


Thế nhưng những hệ khác, ví dụ đám thiên hà Coma xinh đẹp mà chúng 
ta đã gặp trong chương nói về vật chất tối, cho chúng ta biết ngay rằng lực hấp 
dẫn đã định hình đám thành một quả cầu. Vì thế, khả năng bạn tìm thấy một 
thiên hà đang chuyển động theo hướng này là bằng với theo bất kì hướng nào 
khác. Hễ khi nào điều này đúng, thì đám thiên hà không thể quay nhanh như 
thế được; nếu không, chúng ta sẽ thấy một sự phẳng phiu nào đó, như chúng ta 


thấy trong Ngân Hà của chúng ta. 


Đám Coma, một lần nữa giống như Ngân Hà, cũng đã thành thực hấp dẫn. 
Theo tiếng lóng thiên văn vật lí, những hệ như thế được cho là “đã thư giãn”, 
nghĩa là nhiều thứ, bao gồm cả thực tế ngẫu nhiên rằng vận tốc trung bình của 
các thiên hà trong đám giữ vai trò là một chỉ dấu tuyệt vời của khối lượng tổng 
cộng, cho dù khối lượng tổng cộng của hệ có được cung cấp bởi các vật thể dùng 
để tính vận tốc trung bình ấy hay không. Chính vì những lí do này mà các hệ thư 
giãn hấp dẫn đem lại những khảo sát tuyệt vời về vật chất “tối” không phát sáng. 


Cho phép tôi đưa ra một nhận định còn mạnh mẽ hơn: cho dù các hệ có thư giãn 
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hay không, thì sự phổ biến của vật chất tối có lẽ vẫn chưa được khám phá cho 


đến ngày nay. 


Hình cầu kết thúc mọi hình cầu - lớn nhất và hoàn hảo nhất trong toàn 
bộ chúng - là toàn bộ vũ trụ quan sát thấy. Theo mỗi hướng chúng ta nhìn, các 
thiên hà lùi ra xa chúng ta ở tốc độ tỉ lệ với khoảng cách đến chúng. Như chúng 
ta đã thấy ở vài chương đầu, đây là dấu hiệu nổi tiếng của một vũ trụ đang dãn 
nở, do Edwin Hubble khám phá vào năm 1929. Khi bạn kết hợp thuyết tương 
đối của Einstein với vận tốc ánh sáng và vũ trụ dãn nở và với sự pha loãng không 
gian của khối lượng và năng lượng do sự dãn nở đó gây ra, có một khoảng cách 
theo mỗi hướng tính từ chúng ta trong đó vận tốc lùi ra xa cho một thiên hà 
bằng với tốc độ ánh sáng. Ở khoảng cách này và xa hơn nữa, ánh sáng từ mọi 
vật thể phát sáng đều mất hết toàn bộ năng lượng của nó trước khi đi tới chúng 
ta. Vũ trụ nằm ngoài “cái rìa” hình cầu này được xem là không thể nhìn thấy và, 
trong chừng mực mà chúng ta biết, không thể biết được. 

Có một biến thể của ý tưởng đa vũ trụ nổi tiếng trong đó nhiều vũ trụ 
không phải là những vũ trụ hoàn toàn tách biệt, mà là những túi không gian cô 
lập, phi tương tác bên trong một kết cấu liên tục của không-thời gian - giống 
như nhiều con tàu ở trên biển, ở đủ xa nhau để các đường chân trời tròn của 
chúng không giao nhau. Trong chừng mực mà một con tàu quan tâm (không hề 
có dữ liệu tham khảo khác), nó là con tàu duy nhất trên đại dương, mặc dù 
chúng thảy đều chia sẻ chung một đại dương nước. 


* 


Các quả cầu thật sự là những công cụ lí thuyết màu mỡ giúp chúng ta hiểu 
sâu sắc về mọi kiểu bài toán thiên văn vật lí. Thế nhưng ta không nên quá cuồng 
tín hình cầu. Tôi nhớ tới câu chuyện nửa đùa nửa thật về cách tăng sản lượng 
sữa trên nông trại: Một chuyên gia quản lí thú nuôi có thể nói, “Xét vai trò của 
khẩu phần ăn của con bò...” Một kĩ sư có thể nói, “Xét thiết kế của máy vắt sữa...” 


Nhưng chính nhà thiên văn vật lí là người nói, “Xét một con bò hình cầu...” 
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9. 


ÁNH SÁNG KHÔNG NHÌN THẤY 


Và thế là như vãng khách chào đón 

Có nhiều thứ trên trời dưới đất lắm, hỡi Horatio, 

Nhiều hơn giấc mơ triết lí của ngươi nữa 

HAMLET, Màn 1, Cảnh 5 

Trước năm 1800, từ “light”, ngoài công dụng của nó là động từ và tính từ, 
chỉ ám chỉ ánh sáng nhìn thấy. Thế nhưng vào đầu năm 1800 nhà thiên văn học 
người Anh William Herschel quan sát thấy một sự ấm lên chỉ có thể do bởi một 
dạng ánh sáng không nhìn thấy đối với mắt người. Là một nhà quan sát tài năng, 
Herschel đã tìm thấy Thiên vương tỉnh vào năm 1781 và lúc này phát hiện thấy 
mối liên hệ giữa ánh sáng Mặt Trời, màu sắc, và nhiệt. Ông bắt đầu bằng cách 
đặt một lăng kính trên đường truyền của tia nắng. Chẳng có gì mới ở đây hết. 
Ngài Isaac Newton đã làm thế hồi thế kỉ mười bảy, từ đó mà ông đặt tên cho bảy 
màu quen thuộc của quang phổ nhìn thấy: đỏ, cam, vàng, lục, làm, chàm, và tím. 
(Vâng, các màu ấy thật sự có thể đọc tắt là Roy G. Biv.) Song Herschel có đủ tò 
mò để tự hỏi rằng nhiệt độ của mỗi màu sắc có thể là bao nhiêu. Thế là ông đặt 
nhiệt kế vào những vùng khác nhau của cầu vồng và chỉ ra rằng, đúng như ông 
nghi ngờ, các màu sắc khác nhau ghi được những nhiệt độ khác nhau.1 

Các thí nghiệm được tiến hành tốt đòi hỏi một “phép kiểm tra” - một 
phép đo mà bạn kì vọng không có kết quả gì hết, và nó giữ vai trò như một phép 
thử sai về cái bạn đang đo. Chẳng hạn, giả sử bạn muốn biết bia có ảnh hưởng 


gì với cây hoa tulip, thì bạn trồng thêm một cây tulip thứ hai, y hệt cây thứ nhất, 
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nhưng tưới nước cho nó. Nếu cả hai cây đều ngỏm củ tỏi - giả sử bạn đồ sát cả 
hai - thì bạn không thể đổ thừa cho cồn được. Đó là giá trị của mẫu kiểm tra. 
Herschel biết điều này, và đã đặt một nhiệt kế ở phía ngoài quang phổ, kế cạnh 
màu đỏ, kì vọng đọc được không gì hơn ngoài nhiệt độ phòng trong suốt thí 
nghiệm. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Nhiệt độ của nhiệt kế kiểm tra của ông 


tăng lên còn cao hơn trong vùng màu đỏ. 
Herschel viết: 


[Tôi] kết luận, toàn bộ dải màu đỏ vẫn chưa đạt cực đại nhiệt; có 
lẽ nó nằm hơi nhỉnh ra phía ngoài phần khúc xạ nhìn thấy. Trong 
trường hợp này, bức xạ nhiệt chí ít sẽ phần nào đó, nếu không nói 
là chủ yếu, bao gồm, giả sử tôi được phép trình bày, ánh sáng 
không nhìn thấy; thế tức là nói, trong các tia sáng đến từ mặt trời, 
có một xung như thế không thích hợp cho sự nhìn.2 


Chúa ơi! 

Herschel đã tình cờ phát hiện ra ánh sáng hồng “ngoại”, một phần mới 
toanh của quang phổ tìm thấy ngay “bên dưới” màu đỏ. Ông tường thuật nó 
trong bài báo thứ nhất trong loạt bốn bài báo của ông về đề tài này. 


Phát hiện của Herschel là tương đương thiên văn học của khám phá của 


Antonie van Leeuwenhoek về “nhiều vi sinh vật sống rất bé nhỏ, nhiều thứ nhúc 
nhích rất xinh xinh”3 trong giọt nhỏ nhất của nước ao hồ. Leeuwenhoek đã 
khám phá các sinh vật đơn bào - một vũ trụ sinh vật học. Herschel khám phá 


một dải ánh sáng mới. Cả hai đều ẩn náu trong tầm mắt. 

Các nhà nghiên cứu khác lập tức chiếm lĩnh nơi Herschel bỏ lại. Vào năm 
1801, nhà vật lí và dược sĩ Đức Johann Wilhelm Ritter tìm thấy một dải khác 
nữa của ánh sáng không nhìn thấy. Nhưng thay cho một nhiệt kế, Ritter đặt một 
đống nhỏ bạc chloride nhạy sáng trong mỗi màu sắc nhìn thấy cũng như trong 
vùng tối ở gần đầu tím của quang phổ. Cho chắc cú, đống hóa chất trong vùng 


không rọi sáng được làm cho sậm hơn đám hóa chất trong vùng màu tím. Cái gì 
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nằm ngoài màu tím? Tia “cực” tím, ngày nay được gọi tên tốt hơn là tia tử ngoại 
(UV). 

Choán đầy toàn bộ phổ điện từ, theo trật tự năng lượng thấp và tần số 
thấp đến năng lượng cao và tần số cao, chúng ta có: sóng vô tuyến, vi sóng, tia 
hồng ngoại, ánh sáng nhìn thấy (ROYGBIV), tia tử ngoại, tia X, và tia gamma. 
Nền văn minh hiện đại đã khéo léo khai thác từng dải sóng này cho vô số ứng 
dụng gia dụng và công nghiệp, biến chúng trở nên quen thuộc với tất cả chúng 
ta. 

Sau khám phá tia tử ngoại và hồng ngoại, việc quan sát bầu trời chẳng có 
gì thay đổi về đêm cả. Mãi 130 năm sau thì chiếc kính thiên văn đầu tiên được 
thiết kế để phát hiện những phần không nhìn thấy của phổ điện từ mới được 
chế tạo. Đó là sau khi sóng vô tuyến, tia X, và tia gamma đã được phát hiện, và 
sau khi nhà vật lí Đức Heinrich Hertz chỉ ra rằng khác biệt duy nhất giữa các 
loại ánh sáng là tần số sóng trong mỗi dải. Thật vậy, công trạng của Hertz là đã 
nhận ra có một thứ gọi là phổ điện từ. Để tôn vinh ông, đơn vị của tần số - tính 
bằng số sóng mỗi giây - cho bất kì thứ gì đó dao động, bao gồm cả âm thanh, 
được đặt tên xác đáng là hertz. 

Lạ lùng thay, các nhà thiên văn vật lí đã có chút chậm chạp trong khai 
thác mối liên hệ giữa các dải ánh sáng không nhìn thấy mới được khám phá và 
ý tưởng xây dựng một chiếc kính thiên văn có thể nhìn thấy những dải sáng đó 
đến từ các nguồn vũ trụ. Chắc chắn vấn đề ở đây là sự tụt hậu về công nghệ 
detector. Thế nhưng lí do có phần là do ngạo mạn: làm quái nào mà vũ trụ có 
thể gửi đến chúng ta thứ ánh sáng mà đôi mắt tuyệt vời của chúng ta không thể 
nhìn thấy chứ? Trong hơn ba thế kỉ - từ thời Galileo cho đến thời Edwin Hubble 
~ việc chế tạo một chiếc kính thiên văn chỉ có duy nhất một ý nghĩa: chế tạo một 
thiết bị bắt lấy ánh sáng nhìn thấy, tăng cường thị lực trời phú của chúng ta. 

Kính thiên văn chỉ là một công cụ bổ trợ cho các giác quan còm cõi của 
chúng ta, cho phép chúng ta làm quen tốt hơn với những nơi xa xôi. Chiếc kính 


thiên văn càng lớn thì nó mang vào tầm nhìn những vật thể càng mờ; các gương 
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của nó được chế tác càng hoàn hảo, thì hình ảnh nó tạo ra càng sắc nét; các 
detector của nó càng nhạy, thì các quan sát của nó càng hiệu quả. Thế nhưng 
trong mọi trường hợp, từng chút thông tin mà kính thiên văn mang đến cho nhà 


thiên văn vật lí trên Trái Đất đều được tải trên một chùm ánh sáng. 


Tuy nhiên, các sự việc trên trời không tự hạn chế với cái tiện lợi cho võng 
mạc của mắt người. Thay vậy, chúng thường phát ra những lượng ánh sáng 
đồng thời trong dải bội. Vì thế, nếu không có kính thiên văn và các detector của 
chúng xâm nhập toàn bộ quang phổ, các nhà thiên văn vật lí hãy còn sung sướng 


mù quáng về một chất liệu mê mẩn nào đó trong vũ trụ. 


Xét một ngôi sao phát nổ - một siêu tân tỉnh. Đó là một sự kiện năng 
lượng và phổ biến trong vũ trụ phát ra những lượng tia X dồi dào. Thỉnh thoảng, 
các vụ nổ tia gamma và các chớp tia tử ngoại đi kèm với các vụ nổ đó, và không 
bao giờ thiếu hụt ánh sáng nhìn thấy. Rất lâu sau khi chất khí nổ nguội đi, các 
sóng xung kích tắt lịm, và ánh sáng nhìn thấy lu mờ, “tàn du” siêu tân tinh vẫn 
tiếp tục tỏa sáng trong vùng hồng ngoại, đồng thời phát xung trong dải sóng vô 


tuyến. Đó là xuất xứ của pulsar, chiếc đồng hồ đáng tin cậy nhất trong vũ trụ. 


Đa số các vụ nổ sao xảy ra trong những thiên hà ở xa, song nếu một ngôi 
sao nổ tung bên trong Ngân Hà, thì cơn giãy chết của nó sẽ đủ sáng cho mọi 
người nhìn thấy, dù là không có kính thiên văn. Chẳng có ai trên Trái Đất nhìn 
thấy tia X hay tia gamma vô hình đến từ hai kì quan siêu tân tỉnh xảy ra gần đây 
nhất trong thiên hà của chúng ta - một vào năm 1572 và một vào năm 1604 - 
nhưng ánh sáng nhìn thấy diệu kì của chúng đã được thuật lại rộng rãi trên khắp 
thế giới. 

Phạm vi bước sóng (hay tần số) của mỗi dải ánh sáng ảnh hưởng mạnh 
đến thiết kế của phần cứng dùng để phát hiện nó. Đó là lí do không có kết hợp 
đơn lẻ nào của kính thiên văn và detector có thể nhìn thấy đồng thời từng chi 
tiết của những vụ nổ như thế. Song giải pháp thật đơn giản: thu thập mọi quan 
sát về vật thể của bạn, có thể do các đồng nghiệp nhặt nhạnh được, trong dải 


bội ánh sáng. Sau đó gán màu sắc nhìn thấy cho những dải không nhìn thấy mà 
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ta quan tâm, tạo ra một bức ảnh đã biến đổi, chứa nhiều dải. Đó chính là thứ mà 
Geordi trong loạt phim truyền hình Star Trek: The Next Generation nhìn thấy. 


Với sức mạnh thị giác như thế, bạn chẳng bỏ lỡ điều gì hết. 


Chỉ sau khi nhận ra dải tác động thiên văn vật lí của mình, bạn mới có thể 
bắt đầu nghĩ tới kích cỡ gương, vật liệu cần thiết để làm gương, hình dạng và bề 
mặt gương phải có, và loại detector mà bạn cần. Ví dụ, các bước sóng tia X là 
cực ngắn. Vì thế, nếu bạn đang thu gom chúng, thì cái gương của bạn tốt hơn 
nên siêu mượt, để các khiếm khuyết trên bề mặt không làm chúng méo mó. Còn 
nếu bạn đang thu gom các sóng vô tuyến bước sóng dài, thì cái gương của bạn 
có thể làm bằng lưới thép mỏng mà bạn bẻ bằng tay của mình, vì sự không đồng 
đều trên dây nhỏ hơn nhiều so với các bước sóng mà bạn muốn tóm lấy. Tất 
nhiên, bạn cũng muốn thật nhiều chỉ tiết - độ phân giải cao - nên cái gương của 
bạn phải càng to càng tốt trong khả năng chế tạo của bạn. Cuối cùng, chiếc kính 
thiên văn của bạn phải rộng hơn nhiều, nhiều lần bước sóng ánh sáng mà bạn 
muốn phát hiện. Và chẳng ở đâu yêu cầu này dễ thấy hơn là trong việc xây dựng 


kính thiên văn vô tuyến. 


Kính thiên văn vô tuyến, kính thiên văn ánh sáng không nhìn thấy được 
chế tạo sớm nhất, là một phân loài tuyệt vời của đài thiên văn. Kĩ sư Mĩ Karl G. 
Jansky đã xây dựng chiếc kính thiên văn thành công đầu tiên vào giữa năm 1929 
và 1930. Nó trông na ná như một hệ thống bình tưới nước di động trên một 
khoảng đồng không mông quạnh. Được làm bởi một loạt khung kim loại cao, 
hình chữ nhật, được chống đỡ bởi mặt sàn và chốt bắt bằng gỗ, nó trông như 
một vòng quay ngựa gỗ trên các bánh xe được làm từ những bộ phận thừa lấy 
từ chiếc Ford Model T. Jansky đã chỉnh chiếc máy kì cục dài trăm foot ấy bắt 
bước sóng khoảng mười lăm mét, tương ứng với tần số 20,5 megahertz.+ Công 
việc của Jansky, theo ủy nhiệm của hãng thuê, Bell Telephone Laboratories, là 
nghiên cứu bất kì tiếng rít nhiễu nào từ các nguồn vô tuyến trên mặt đất có thể 
gây ảnh hưởng đến các tín hiệu truyền thông vô tuyến mặt đất. Công việc này 


rất giống với nhiệm vụ mà Bell Labs giao cho Penzias và Wilson, ba mươi lăm 
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năm sau này, tìm tín hiệu nhiễu vi sóng trong máy thu của họ, như chúng ta đã 
thấy ở chương 3, từ đó đưa đến khám phá về phông nền vi sóng vũ trụ. 

Dành trọn hai năm cần cù theo dõi và chầu chực tiếng rít tĩnh ghi được 
trên anten kì quái của ông, Jansky phát hiện thấy các sóng vô tuyến phát ra 
không những từ những cơn dông bão địa phương và các nguồn địa cầu khác, 
mà còn đến từ tâm của thiên hà Ngân Hà. Vùng đó của bầu trời đong đưa trong 
trường nhìn của kính thiên văn mỗi hai mươi ba giờ năm mươi sáu phút: đúng 
bằng chu kì tự quay của Trái Đất trong không gian và do đó đúng bằng thời gian 
cần thiết để hướng trở lại tâm thiên hà với góc và độ cao như cũ trên bầu trời. 
Karl Jansky công bố các kết quả của ông dưới tiêu đề “Các nhiễu loạn điện biểu 
kiến có nguồn gốc ngoài địa cầu”.5 

Với quan sát đó, thiên văn học vô tuyến đã ra đời - trừ chính bản thân 
Jansky. Bell Labs thuê ông làm tiếp, không cho phép ông theo đuổi hái hoa bẻ 
quả của khám phá hạt giống của ông. Tuy nhiên, vài năm sau, một người Mĩ tự 
khởi nghiệp tên là Grote Reber, ở Wheaton, Illinois, đã xây dựng một kính thiên 
văn vô tuyến đĩa kim loại, rộng ba mươi foot, trong sân nhà ông. Vào năm 1938, 
chẳng do ai thuê mướn, Reber đã xác nhận khám phá của Jansky, và tiếp tục 
dành năm năm sau đó để lập các bản đồ phân giải thấp của bầu trời vô tuyến. 

Dù không có tiền lệ, kính thiên văn của Reber là nhỏ và thô so với các 
chuẩn hiện nay. Các kính thiên văn vô tuyến hiện đại là một vấn đề khác. Không 
được dựng trong sân nhà, đôi khi chúng đúng là đồ sộ. MK 1, đi vào hoạt động 
vào năm 1957, là chiếc kính thiên văn vô tuyến khổng lồ đúng nghĩa đầu tiên 
trên hành tinh chúng ta - một cái đĩa thép cứng, điều chỉnh được, rộng 250 foot, 
tại Đài thiên văn Jodrell Bank gần Machester, nước Anh. Hai tháng sau khi MK 
1 đi vào hoạt động, Liên Xô phóng Sputnik 1, và cái đĩa thép của Jodrell Bank 
bất ngờ trở thành vật theo dõi những phần cứng nho nhỏ bay trên quỹ đạo - 
khiến nó là tiền thân của Mạng Không gian Sâu (Deep Space Network) ngày nay 


có nhiệm vụ theo dõi các tàu thám hiểm không gian bay xung quanh hành tỉnh. 
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Chiếc kính thiên văn vô tuyến lớn nhất thế giới, hoàn tất vào năm 2016, 
có tên gọi là Kính thiên văn Vô tuyến Cầu Khẩu độ Năm trăm mét, hay viết tắt 
là “FAST”. Nó được Trung Quốc xây dựng ở tỉnh Quý Châu, và có diện tích lớn 
hơn ba mươi sân bóng đá. Nếu người ngoài hành tinh từng gửi đến chúng ta 
một cuộc gọi, thì người Trung Quốc sẽ biết đến nó đầu tiên. 


* 


Một biến thể khác của kính thiên văn vô tuyến là giao thoa kế, gồm những 
ma trận đĩa anten y hệt nhau, phân bố trên các cánh đồng mênh mông của vùng 
thôn quê và kết nối điện tử với nhau để hoạt động đồng bộ. Kết quả là một hình 
ảnh kết hợp, siêu phân giải của các nguồn vũ trụ phát xạ vô tuyến. Mặc dù “tôi 
ơi quá cỡ rồi” đã là một phương châm bất thành văn cho các kính thiên văn từ 
lâu trước khi ngành công nghiệp thức ăn nhanh đặt ra câu khẩu hiệu này, song 
các giao thoa kế vô tuyến mới thực sự là quá cỡ. Một trong số chúng, một ma 
trận rất lớn gồm các đĩa vô tuyến ở gần Socorro, New Mexico, chính thức có tên 
là Ma trận Rất Lớn, gồm hai mươi bảy đĩa anten tám mươi hai foot được bố trí 
ngang dọc trên vùng sa mạc kéo dài hai mươi hai dặm. Đài thiên văn này đúng 
là mang tầm vóc vũ trụ, nó từng xuất hiện với vai trò cơ sở nền tảng trong các 
bộ phim 2010: The Year We Make Contact (1984), Contact (1997), và 
Transƒformers (2007). Ngoài ra, còn có Ma trận Đường cơ sở Rất Dài với mười 
đĩa anten tám mươi hai foot rải rác trên 5000 dặm từ Hawaii đến quần đảo 
Virgin, cho phép độ phân giải cao nhất trong số bất kì kính vô tuyến nào trên 
thế giới. 

Trong dải vi sóng, tương đối mới đối với các giao thoa kế, chúng ta có sáu 
mươi sáu anten của ALMA, Ma trận Mili-mét Lớn Atacama, trong dãy núi Andes 
xa xôi ở miền bắc Chile. Được điều chỉnh cho các bước sóng từ vài phần của một 
mili-mét đến vài centi-mét, ALMA đem lại cho các nhà thiên văn vật lí sự truy 
xuất phân giải cao đến danh mục hành động vũ trụ chưa từng thấy trong các dải 
khác, ví dụ như cấu trúc của các đám mây khí đang co lại khi chúng trở thành 
cái nôi từ đó các sao ra đời. Với chủ đích từ trước, vị trí của ALMA nằm ở vùng 


đất khô cằn nhất Trái Đất - ba dặm trên mực nước biển và ở cao hơn những 
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đám mây ẩm ướt nhất. Nước có thể tốt cho sự đun nấu bằng vi sóng nhưng nó 
không có lợi cho nhà thiên văn vật lí, vì hơi nước trong khí quyển Trái Đất hấp 
thu mất các tín hiệu vi sóng xa xưa đến từ khắp thiên hà và ngoài thiên hà. Tất 
nhiên, hai hiện tượng này có liên quan nhau: nước là thành phần phổ biến nhất 
trong thực phẩm, và lò vi sóng chủ yếu là làm nóng nước. Kết hợp hai ý lại, bạn 
có được chỉ dấu tốt nhất rằng nước hấp thu các tần số vi sóng. Vì thế nếu bạn 
muốn có những quan sát trong trẻo về các vật thể vũ trụ, bạn phải giảm thiểu 
lượng hơi nước giữa kính thiên văn của bạn và vũ trụ, y hệt như ALMA đã làm. 


* 


Tại đầu bước sóng cực ngắn của phổ điện từ, bạn tìm thấy các tia gamma 
cao tần, năng lượng cao, với bước sóng đo theo pico-mét. Được khám phá vào 
năm 1900, tia gamma đã không được phát hiện từ không gian mãi cho đến khi 
một loại kính thiên văn mới được triển khai trên vệ tinh Explorer XI của NASA 
vào năm 1961. Ai xem quá nhiều phim khoa học viễn tưởng đều biết rằng tia 
gamma có hại cho bạn. Bạn có thể biến thành xanh lè và cơ bắp cuồn cuộn, hoặc 
những mạng nhện có thể bắn ra từ cổ tay bạn. Thế nhưng chúng cũng khó bắt 
giữ. Chúng đi xuyên thẳng qua các thấu kính và gương bình thường. Vậy làm 
thế nào quan sát chúng bây giờ? Bên trong kính thiên văn Explorer XI có chứa 
một dụng cụ gọi là chất phát sáng nhấp nháy, nó phản ứng với tia gamma tới 
bằng cách bơm ra các hạt tích điện. Nếu bạn đo được năng lượng của các hạt, 
thì bạn có thể nói được loại ánh sáng năng lượng cao nào đã tạo ra chúng. 

Hai năm sau, Liên Xô, Anh, và Mĩ cùng kí Hiệp ước Cấm Thử vũ khí Hạn 
chế, hiệp ước cấm thử vũ khí hạt nhân dưới nước, trong khí quyển, và trong 
không gian - nơi bụi phóng xạ hạt nhân có thể phân tán và gây nhiễm những 
nơi nằm ngoài đường biên đất nước của bạn. Thế nhưng đây chính là Chiến 
tranh Lạnh, một quãng thời gian chẳng ai tin vào ai vào bất kì thứ gì. Viện dẫn 
chỉ dụ “tin cậy nhưng phải xác minh”, nước Mĩ đã triển khai một loạt vệ tỉnh, 
Velas, quét tìm các vụ nổ tia gamma do các vụ thử hạt nhân của Liên Xô gây ra. 
Các vệ tỉnh đã thật sự tìm thấy các vụ nổ tia gamma, hầu như mỗi ngày. Nhưng 


không phải do người Nga. Các tia gamma này đến từ không gian sâu thẳm - và 
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về sau được chứng minh là danh thiếp của các vụ nổ sao dữ dội, ở xa, lúc có lúc 
không, trên khắp vũ trụ, báo hiệu sự ra đời của thiên văn vật lí học tia gamma, 


một nhánh nghiên cứu mới trong lĩnh vực của tôi. 


Vào năm 1994, Đài thiên văn Tia Gamma Compton của NASA phát hiện 
được thứ bất ngờ y như các khám phá của Velas: những tia chớp tia gamma 
xuất hiện thi thoảng ở gần bề mặt Trái Đất. Chúng được đặt tên hợp lí là “tia 
chớp gamma địa cầu”. Đâu đó xảy ra tàn sát hạt nhân ư? Không, vì nó hiển nhiên 
như thực tế bạn đang đọc câu này vậy. Không phải vụ nổ tia gamma nào cũng 
chết chóc như nhau, không phải vụ nổ nào cũng có nguồn gốc vũ trụ. Trong 
trường hợp này, có ít nhất năm mươi vụ nổ chớp nhoáng như thế này xảy ra 
hàng ngày ở gần đỉnh của các đám mây dông, trong một phần nhỏ của một giây 
trước khi tia sét bình thường xảy ra. Nguồn gốc của chúng vẫn có chút bí ẩn, 
nhưng lời giải thích tốt nhất cho rằng trong cơn bão điện, các electron tự do gia 
tốc đến gần tốc độ ánh sáng và sau đó lao vào hạt nhân của các nguyên tử khí 
quyển, làm phát ra tia gamma. 


* 


Ngày nay, các kính thiên văn hoạt động trong mỗi phần không nhìn thấy 
của quang phổ, một số đặt tại mặt đất song đa số được bố trí trên không gian, 
nơi trường nhìn của kính thiên văn không bị ảnh hưởng bởi bầu khí quyển thích 
hấp thu của Trái Đất. Ngày nay chúng ta có thể quan sát các hiện tượng đa dạng 
từ các sóng vô tuyến thấp tần bước sóng cả chục mét, cho đến các tia gamma 
cao tần bước sóng không dài hơn một phần triệu tỉ của một mét. Dải ánh sáng 
phong phú đó đem lại các khám phá thiên văn vật lí không hồi kết: Bạn tò mò 
muốn biết có bao nhiêu chất khí ẩn náu giữa các sao trong thiên hà ư? Kính 
thiên văn vô tuyến làm công việc ấy tốt nhất. Nếu không có kính thiên văn vi 
sóng, thì chúng ta chẳng biết gì về phông nền vũ trụ, và chẳng hiểu tẹo nào về 
vụ nổ lớn. Bạn muốn xâm nhập vào những cái nôi sao ở sâu bên trong các đám 
mây khí thiên hà ư? Hãy chú tâm vào những gì kính thiên văn hồng ngoại làm 
được. Còn những phát xạ từ vùng phụ cận của các lỗ đen thông thường và các 


siêu lỗ đen tại tâm thiên hà thì sao? Kính thiên văn tử ngoại và tia X làm công 
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việc ấy tốt nhất. Bạn muốn quan sát vụ nổ năng lượng cao của một sao kềnh với 
khối lượng gấp bốn mươi lần mặt trời ư? Hãy theo dõi câu chuyện qua các kính 
thiên văn tia gamma. 

Chúng ta đã tiến một chặng dài kể từ các thí nghiệm của Herschel với các 
tia “không thích hợp cho sự nhìn”, trao quyền cho chúng ta thám hiểm vũ trụ 
để biết nó là cái gì, thay vì chỉ biết nó trông như thế nào. Herschel hẳn sẽ tự hào 
lắm. Chúng ta đã đạt tới cái nhìn vũ trụ đúng nghĩa sau khi nhìn thấy cái không 
nhìn thấy: một bộ sưu tập vô cùng phong phú gồm các vật thể và các hiện tượng 
xuyên không gian và xuyên thời gian mà lúc này chúng ta có thể mơ tới trong 


triết lí của mình. 


1Mãi đến giữa thế kỉ 19 quang phổ kế của nhà vật lí mới được ứng dụng cho các vấn 
đề thiên văn học, biến nhà thiên văn thành nhà thiên văn vật lí. Vào năm 1895, tạp chí 
danh giá Astrophysical Journal được thành lập, với dòng phụ đề “Một đánh giá quốc tế 
về quang phổ học và vật lí thiên văn”. 

?William Herschel, “Experiments on Solar and on the Terrestrial Rays that Occasion 
Heat,” Các văn kiện triết học của Hội Thiên văn học Hoàng gia, 1800, 17. 

3Antonie van Leeuwenhoek, thư gửi Hội Hoàng gia London, 10 tháng Mười 1676. 
#Mọi sóng đều tuân theo phương trình đơn giản sau: tốc độ = tần số x bước sóng. Ở 
một tốc độ không đổi, nếu bạn tăng bước sóng, thì sóng đó sẽ có tần số nhỏ hơn, và 
ngược lại, cho nên khi bạn nhân hai đại lượng với nhau bạn thu lại tốc độ sóng bằng 


như cũ. Điều này dúng với ánh sáng, âm thanh, và cả các fan làm “dậy sóng” ở các khán 


đài thể thao - bất cứ thứ gì truyền đi dưới dạng sóng. 


5Karl Jansky, “Electrical Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin,” Tập 
chuyên đề của Viện Kĩ sư Vô tuyến điện 21, số 10 (1933): 1387. 


6 “pico-“ là tiếp ngữ hệ mét cho một phần nghìn tỉ. 
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10. 


GIỮA CÁC HÀNH TINH 


Nhìn từ xa, hệ Mặt Trời của chúng ta trông trống rỗng. Giả sử bạn bao 
trọn nó bên trong một quả cầu - một quả cầu đủ lớn để chứa luôn quỹ đạo của 
Hải vương tỉnh, hành tỉnh ngoài cùng! - thì thể tích chiếm giữ bởi Mặt Trời, toàn 
bộ các hành tinh, và vệ tinh của chúng chỉ hơi nhỉnh hơn một phần tỉ của không 
gian khép kín đó. Thế nhưng nó không trống không, không gian giữa các hành 
tỉnh chứa đủ mọi kiểu đá chắc mập, đá cuội, các quả cầu băng, bụi, các dòng hạt 
tích điện, và các tàu thám hiểm bay xa. Không gian ấy còn tràn ngập các trường 


hấp dẫn và từ trường khổng lồ. 


Không gian giữa các hành tinh không hề trống rỗng nên Trái Đất, trong 
hành trình quỹ đạo 30 kilo-mét mỗi giây của nó, cày qua hàng trăm tấn sao băng 
mỗi ngày - phần đông chúng không lớn hơn một hạt cát. Gần như toàn bộ chúng 
đều bốc cháy trong thượng tầng khí quyển Trái Đất, chúng lao vào không khí 
với năng lượng cao đến mức các mảnh vỡ bốc hơi ngay lúc tiếp xúc. Giống loài 
yếu đuối của chúng ta đã tiến hóa dưới lớp chăn bảo vệ này. Những sao băng 
lớn hơn, cỡ bằng quả bóng golf, nóng lên nhanh nhưng không đều, và thường 
bị xé toạc thành nhiều mảnh nhỏ hơn trước khi chúng bốc hơi. Những sao băng 
lớn hơn nữa cháy sém bề mặt của chúng, và chúng tiếp tục cháy sém cho đến 
khi chạm đất. Lúc này có thể bạn nghĩ, sau hành trình 4,6 tỉ năm xung quanh 
Mặt Trời, lẽ ra Trái Đất đã “làm sạch” toàn bộ những mảnh vỡ có thể có trong 
hành trình quỹ đạo của nó. Nhưng mọi thứ từng tệ hơn thế nhiều. Trong nửa tỉ 
năm sau khi hình thành Mặt Trời và các hành tinh của nó, có quá nhiều thứ tạp 
nhạp trút vào Trái Đất đến mức nhiệt từ năng lượng dai dẳng của các va chạm 


làm cho bầu khí quyển của Trái Đất nóng rực và lớp vỏ của chúng ta tan chảy. 
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Một tảng tạp nhạp đúng to đã dẫn tới sự hình thành Mặt Trăng. Sự khan 
hiếm đến bất ngờ của sắt và các nguyên tố khối lượng cao khác trên Mặt Trăng, 
được suy luận từ các mẫu đá Mặt Trăng do các nhà du hành Apollo mang về, 
cho thấy khả năng cao nhất là Mặt Trăng đã bị thổi tung từ lớp vỏ và lớp bao 
nghèo sắt của Trái Đất sau một cú va chạm chớp nhoáng với một mầm hành 
tỉnh bướng bỉnh cỡ Hỏa tinh. Đám bụi bay lòng vòng từ cú chạm trán này đã kết 
tập tạo thành vệ tinh thân thương, tỉ trọng thấp của chúng ta. Ngoài sự kiện 
đáng giá này, thời kì bắn phá nặng nề mà Trái Đất hứng chịu trong quãng thời 
gian nằm nôi của nó không phải ngoại lệ so với các hành tinh khác và các vật 
thể lớn khác của hệ Mặt Trời. Mỗi vật thể trong số chúng đều tồn tại sự thiệt hại 
tương tự, với bề mặt không có không khí, không bị xói mòn của Mặt Trăng và 


Thủy tỉnh bảo tồn được phần nhiều số liệu va chạm từ thời kì này. 


Hệ Mặt Trời không những bị đe dọa bởi mớ vật chất trôi giạt sót lại từ 
thời hình thành của nó, mà không gian giữa các hành tinh còn chứa đá thuộc 
mọi kích cỡ bị bắn vọt ra từ sao Hỏa, Mặt Trăng, và Trái Đất do sự giật lùi của 
mặt đất từ các va chạm tốc độ cao. Các nghiên cứu trên máy tính về va chạm 
thiên thạch chứng minh thuyết phục rằng đá bề mặt ở gần vùng va chạm có thể 
bị ném lên thẳng đứng với vận tốc đủ cao để thoát khỏi sức hút hấp dẫn của vật 
thể ấy. Ở tỉ lệ mà chúng ta khám phá về các thiên thạch trên Trái Đất có nguồn 
gốc sao Hỏa, chúng ta kết luận rằng có khoảng một nghìn tấn đá sao Hỏa trút 
xuống Trái Đất mỗi năm. Có lẽ lượng sao băng đi tới Trái Đất từ Mặt Trăng cũng 
ngang ngửa như vậy. Ngẫm lại, chúng ta đâu cứ phải đi lên Mặt Trăng để lấy đá 
Mặt Trăng. Rất nhiều trong số chúng vẫn đi tới chúng ta, mặc dù chúng không 
nằm trong sự chọn lựa của chúng ta và chúng ta vẫn chưa biết đến lúc thực hiện 


chương trình Apollo. 


Phần lớn tiểu hành tỉnh trong hệ Mặt Trời cư trú và vận động trong vành 
đai tiểu hành tinh chính, một vùng đại khái bằng phẳng giữa quỹ đạo của Hỏa 
tỉnh và Mộc tinh. Theo truyền thống, các nhà khám phá muốn đặt tên gì cho tiểu 


hành tinh của họ tùy họ thích. Thường được các họa sĩ phác họa là một vùng đá 
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lổn ngổn, lúc nhúc trong mặt phẳng của hệ Mặt Trời, tổng khối lượng của vành 
đai tiểu hành tinh chưa bằng năm phần trăm khối lượng của Mặt Trăng, mà khối 
lượng Mặt Trăng thì chỉ vừa vặn hơn một phần trăm khối lượng Trái Đất. Nghe 
như không có gì đáng kể. Nhưng các nhiễu loạn tích góp của các quỹ đạo của 
chúng liên tục tạo ra một tập con chết chóc, có lẽ gồm một vài nghìn vật thể, có 
quỹ đạo lệch tâm cắt qua quỹ đạo Trái Đất. Một phép tính đơn giản cho biết 
phần lớn trong số chúng sẽ va chạm với Trái Đất trong vòng một trăm triệu 
năm. Những vật thể có đường kính hơn chừng một kilo-mét sẽ va chạm với năng 
lượng đủ cao để hủy diệt hệ sinh thái của Trái Đất và đặt các chủng loài trên đất 
liền của Trái Đất trước nguy cơ diệt vong. 

Điều đó sẽ thật tồi tệ. 

Các tiểu hành tỉnh không phải là những vật thể vũ trụ duy nhất có nguy 
cơ đe dọa đối với sự sống trên Trái Đất. Vành đai Kuiper là một bầy đoàn đông 
đúc vương vãi sao chổi của mớ vật liệu xà bần nằm ngay từ mé ngoài quỹ đạo 
của Hải vương tỉnh, bao gồm cả Pluto, và trải rộng có lẽ cách xa Hải vương tỉnh 
bằng với khoảng cách từ Hải vương tinh đến Mặt Trời. Nhà thiên văn người Mĩ 
gốc Hà Lan Gerald Kuiper đã xúc tiến ý tưởng rằng trong những vùng sâu thẳm 
lạnh lẽo của không gian, vượt ngoài quỹ đạo của Hải Vương tỉnh, có những tàn 
dư băng giá còn sót lại từ sự hình thành của hệ Mặt Trời. Không có một hành 
tỉnh khối lượng lớn nào để rơi vào, phần đa các sao chổi này sẽ quay xung quanh 
Mặt Trời trong hàng tỉ năm nữa. Giống như với vành đai tiểu hành tinh, một số 
vật thể thuộc vành đai Kuiper chuyển động theo quỹ đạo lệch tâm cắt qua quỹ 
đạo của các hành tinh khác. Pluto và tập hợp anh em của nó gọi là Plutino cắt 
qua quỹ đạo của Hải Vương tỉnh xung quanh Mặt Trời. Các vật thể khác thuộc 
vành đai Kuiper cày xới vào phía trong hệ Mặt Trời, liều lĩnh cắt qua các quỹ 
đạo hành tỉnh. Trong tập con này có Halley, sao chổi nổi tiếng nhất trong số 


chúng. 


Nằm xa ngoài vành đai Kuiper, trải ra đến nửa đường tới những ngôi sao 
gần nhất, có một kho chứa hình cầu gồm các sao chổi gọi là đám mây Oort, đặt 


theo tên Jan Oort, nhà thiên văn vật lí Hà Lan lần đầu tiên suy luận ra sự tồn tại 
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của nó. Vùng này là nơi sản sinh các sao chổi chu kì lớn, chúng có chu kì quỹ đạo 
lớn hơn nhiều so với tuổi thọ con người. Không giống như các sao chổi vành đai 
Kuiper, các sao chổi đám mây Oort có thể chạy xẹt vào phía trong hệ Mặt Trời 
từ bất kì góc nào và từ bất kì hướng nào. Hai sao chổi sáng nhất của thập niên 
1990, sao chổi Hale-Bopp và Hyakutake, đều xuất xứ từ đám mây Oort và sẽ 
không quay trở lại trong thời gian sớm. 


* 


Giả sử mắt chúng ta nhìn thấy từ trường, thì Mộc tinh sẽ trông lớn gấp 
mười lần Mặt Trăng rằm trên bầu trời. Phi thuyền vũ trụ đến thăm Mộc tinh 
phải được thiết kế để không bị ảnh hưởng bởi áp lực mạnh này. Như nhà vật lí 
người Anh Michael Faraday đã chứng minh vào thế kỉ mười chín, nếu bạn cho 
một dây dẫn chạy qua một từ trường thì bạn tạo ra một hiệu điện thế giữa hai 
đầu dây. Vì lí do này, các tàu thám hiểm vũ trụ làm bằng kim loại và chuyển 
động nhanh sẽ có các dòng điện cảm ứng bên trong chúng. Đồng thời, các dòng 
điện này sinh ra từ trường của riêng chúng và tương tác với từ trường xung 
quanh theo những cách làm chậm lại chuyển động của tàu thám hiểm. 

Theo một lần nọ tôi đếm, có năm mươi sáu vệ tỉnh giữa các hành tỉnh 
trong hệ Mặt Trời. Thế rồi tôi thức dậy vào một sáng nọ và biết rằng có một tá 
vệ tỉnh nữa vừa được tìm thấy xung quanh Thổ tinh. Sau tình tiết ấy, tôi quyết 
định không thèm đếm nữa. Toàn bộ cái tôi quan tâm bây giờ là liệu có bất kì vệ 
tỉnh nào trong số chúng là nơi vui vẻ để chúng ta đến thăm hoặc nghiên cứu hay 
không thôi. Xét theo một số tiêu chí, các vệ tinh của hệ Mặt Trời còn hấp dẫn 
hơn nhiều so với các hành tỉnh mà chúng quay xung quanh. 


* 


Mặt Trăng của Trái Đất bằng 1/400 đường kính của Mặt Trời, song cũng 
ở xa bằng 1/400 khoảng cách Mặt Trời đến chúng ta, thành ra Mặt Trời và Mặt 
Trăng trông cùng một kích cỡ trên bầu trời - một sự tình cờ không bắt gặp ở 
bất kì kết hợp hành tinh-vệ tỉnh nào khác trong hệ Mặt Trời, cho phép xảy ra 


hiện tượng nhật thực toàn phần độc đáo. Trái Đất cũng khóa lực thủy triều lên 
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Mặt Trăng, khiến nó có chu kì tự quay quanh trục của nó y hệt như chu kì quay 
của nó xung quanh Trái Đất. Hễ ở đâu và khi nào điều này xảy ra, thì vệ tỉnh bị 


khóa chỉ hướng một mặt của nó về phía hành tinh chủ. 


Hệ thống vệ tỉnh của Mộc tinh có đầy những vật thể lập dị. lo, vệ tỉnh gần 
Mộc tỉnh nhất, bị khóa thủy triều và bị ép cấu trúc bởi các tương tác với Mộc 
tỉnh và với các vệ tinh khác, bơm đủ nhiệt vào thiên thể bé nhỏ làm cho đá bên 
trong của nó tan chảy; Io là nơi hoạt động núi lửa mạnh nhất trong hệ Mặt Trời. 
Vệ tỉnh Europa của Mộc tinh có đủ H;0 nên cơ chế nóng lên cả nó - giống cơ chế 
tác động lên Io - làm tan chảy băng bên dưới bề mặt, để lại một đại dương ấm 
ngầm bên dưới. Giả sử từng có một nơi tốt thứ hai để tìm kiếm sự sống, thì 
chính là ở đây. (Một đồng nghiệp nghệ sĩ của tôi từng hỏi liệu những dạng sống 
hình thành trên Europa có nên gọi là Europeans hay không. Vì chẳng có lời đáp 
hợp lí nào khác thế nên tôi buộc phải trả lời rằng có.) 

Vệ tỉnh lớn nhất của Pluto, Charon, to và gần Pluto đến mức Pluto và 
Charon đều bị khóa thủy triều với nhau: chu kì tự quay của chúng và chu kì quỹ 
đạo của chúng y hệt nhau. Chúng ta gọi thế này là “khóa thủy triều kép”, nghe 
cứ ngỡ như một kiểu móc khóa mới chưa được phát minh ra. 

Theo lệ thường, các vệ tỉnh được đặt tên theo các nhân vật Hi Lạp trong 
phiên bản Hi Lạp của các vị thần La Mã vốn đã được đặt tên cho các hành tỉnh. 
Các vị thần cổ điển có cuộc sống xã hội phức tạp, thành ra chẳng hề thiếu nhân 
vật để trích dẫn. Ngoại lệ duy nhất với quy tắc này áp dụng cho các vệ tỉnh của 
Thiên Vương tinh, chúng được đặt tên theo truyền thống Anh. Nhà thiên văn 
người Anh William Herschel là người đầu tiên tìm thấy một hành tinh nằm 
ngoài vùng mắt thường dễ dàng nhìn thấy, và ông sẵn lòng đặt tên nó theo tên 
Đức Vua mà ông hết lòng phụng sự. Giá như William thành công, thì danh sách 
hành tỉnh sẽ đọc là: Mercury (Thủy tinh), Venus (Kim tinh), Earth (Trái Đất), 
Mars (Hỏa tỉnh), Jupiter (Mộc tinh), Saturn (Thổ tinh) và George. May mắn làm 
sao, những cái đầu tỉnh táo hơn đã thắng thế và tên gọi cổ điển Uranus (Thiên 
Vương tỉnh) được phê chuẩn vài năm sau đó. Thế nhưng đề xuất ban đầu của 


ông muốn đặt tên cho các vệ tỉnh theo các nhân vật trong kịch của William 
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Shakespeare và thơ ca của Giáo hoàng Alexander thì vẫn lưu giữ cho đến ngày 
nay. Trong số hai mươi bảy vệ tỉnh của Uranus, chúng ta thấy có Ariel, Cordelia, 
Desdemona, Juliet, Ophelia, Portia, Puck, Umbriel, và Miranda. 

Mặt Trời thất thoát vật chất khỏi bề mặt của nó ở tốc độ hơn một triệu 
tấn mỗi giây. Chúng ta gọi hiện tượng này là “gió Mặt Trời”, nó có hình thức các 
hạt tích điện năng lượng cao. Chuyển động lên tới một nghìn dặm mỗi giây, các 
hạt này lan tỏa trong không gian và bị lệch hướng bởi các từ trường hành tinh. 
Các hạt chuyển động xoắn ốc xuống cực bắc từ và cực nam từ, gây ra các va 
chạm với các phân tử chất khí và để lại bầu khí quyển phát sáng với cực quang 
đầy màu sắc. Kính thiên văn Vũ trụ Hubble đã tìm thấy cực quang ở gần hai cực 
của Thổ tinh lẫn Mộc tinh. Và trên Trái Đất, cực quang phương bắc và phương 
nam chính là sự nhắc nhở từng hồi rằng Trái Đất có một bầu khí quyển bảo vệ 
lung linh như thế nào. 

Khí quyển của Trái Đất thường được mô tả là hàng tá dặm trải rộng phía 
trên bề mặt Trái Đất. Các vệ tỉnh trong quỹ đạo Trái Đất “thấp” thường chuyển 
động ở độ cao từ một trăm đến bốn trăm dặm, hoàn tất một vòng quỹ đạo trong 
khoảng chín mươi phút. Trong khi bạn không thể thở được ở những cao độ như 
thế, nhưng một số phân tử chất khí vẫn tồn tại - đủ để từ từ làm giảm năng 
lượng quỹ đạo của các vệ tinh. Để chống lại sự kéo lê này, các vệ tỉnh trong quỹ 
đạo thấp cần có những cú hích từng hồi, để chúng khỏi bị rơi xuống Trái Đất và 
bốc cháy trong khí quyển. Một cách khác để định nghĩa rìa khí quyển của chúng 
ta là nêu câu hỏi ở đâu mật độ phân tử không khí của nó bằng với mật độ phân 
tử chất khí trong không gian giữa các hành tinh. Theo định nghĩa đó, khí quyển 
Trái Đất trải rộng đến hàng nghìn dặm. 

Bay cao hơn mức này, ở cao độ hai mươi ba nghìn đặm (một phần mười 
khoảng cách đến Mặt Trăng) là các vệ tỉnh viễn thông. Ở độ cao đặc biệt này, khí 
quyển Trái Đất không những chẳng thấm tháp gì, mà tốc độ của vệ tinh cũng đủ 
thấp để nó cần một ngày trọn vẹn mới hoàn tất một vòng quỹ đạo xung quanh 


Trái Đất. Với một quỹ đạo khớp đúng với tốc độ tự quay của Trái Đất, các vệ 
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tỉnh này có vẻ lơ lửng, khiến chúng lí tưởng để phản hồi tín hiệu từ một phần 
bề mặt Trái Đất đến một phần khác. 


* 


Các định luật Newton phát biểu rành mạch rằng, trong khi lực hấp dẫn 
của một hành tinh trở nên yếu dần khi bạn chuyển động ra xa nó, thì không có 
khoảng cách nào tại đó lực hấp dẫn đạt tới zero. Mộc tinh, với trường hấp dẫn 
cường tráng của nó, đánh bật quỹ đạo của nhiều sao chổi nguy hại, nếu không 
chúng sẽ trút cơn thịnh nộ lên phía trong hệ Mặt Trời. Mộc tỉnh tác dụng như 
một lá chắn hấp dẫn cho Trái Đất, một đại ca vạm vỡ, cho phép những quãng 
dài (trăm triệu năm) tương đối hòa bình và yên ắng trên Trái Đất. Không có sự 
bảo vệ của Mộc tinh, sự sống phức tạp sẽ có một quãng thời gian khó khăn để 
trở nên phức tạp, luôn luôn sống trong nguy cơ bị tận diệt từ một cú va chạm 


tàn khốc. 


Chúng ta đã khai thác trường hấp dẫn của các hành tinh cho hầu như mỗi 
tàu thăm dò phóng lên không gian. Tàu thăm dò Cassini, chẳng hạn, nó đến thăm 
Thổ tinh, được trợ lực hấp dẫn hai lần bởi Kim tinh, một lần bởi Trái Đất (vào 
một chuyến bay sớt qua), và một lần bởi Mộc tỉnh. Giống như một cú đánh bi-a 
nhiều cuxinê, các quỹ đạo từ hành tỉnh này đến hành tỉnh khác là phổ biến. Bằng 
không thì các tàu thăm dò bé nhỏ của chúng ta đã chẳng có đủ tốc độ và năng 
lượng từ các tên lửa của chúng ta đến đi tới đích đến của chúng. 

Hiện nay tôi chịu trách nhiệm cho một số mảnh vỡ giữa hành tinh của hệ 
Mặt Trời. Vào tháng Mười Một 2000, tiểu hành tinh vành đai chính 1994KA, 
được khám phá bởi David Levy và Carolyn Shoemaker, được đặt tên là 13123- 
Tyson nhằm tôn vinh tôi. Trong khi tôi thích thú với sự biệt đãi ấy, thì chẳng có 
lí do đặc biệt nào để nghĩ nhiều về nó cả; nhiều tiểu hành tinh có những tên gọi 
quen thuộc như Jody, Harriet, và Thomas. Còn có những tiểu hành tỉnh ngoài 
kia tên là Merlin, James Bond, và Santa. Ngày nay, với số lượng hàng trăm nghìn, 
danh mục tiểu hành tỉnh có thể sớm thách thức khả năng của chúng ta đặt tên 


cho chúng. Cho dù rồi có tới cái ngày ấy hay không, song tôi hài lòng biết rằng 


93 


THIÊN VĂN VẬT LÍ CHO NGƯỜI BẬN RỘN 


mớ mảnh vụn vũ trụ của tôi không hề đơn độc khi vứt vương vãi không gian 
giữa các hành tinh, mà được gia nhập bởi một danh sách dài gồm những mảnh 
vụn khác mang tên của những con người có thật và hư cấu. 

Tôi cũng vui vẻ vì, hiện nay, tiểu hành tinh của tôi không lao đầu về phía 


Trái Đất. 


1Không, không phải là Pluto. Hãy quên chuyện đó đi. 
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11. 


NGOẠI HÀNH TINH TRÁI ĐẤT 


Cho dù bạn thích chạy nước rút, bơi lội, tản bộ, hay lê lết từ nơi này đến 
nơi khác trên Trái Đất, bạn đều có thể thưởng ngoạn nguồn cảnh quan không 
hạn chế của hành tỉnh chúng ta. Bạn có thể thấy một gân sọc đá vôi hồng trên 
thành một vách núi, một con bọ rùa đang ăn rệp trên một cành hoa hồng, một 
vỏ sò trồi lên khỏi cát. Tất cả những gì bạn phải làm là ngắm nhìn thôi. 

Từ cửa sổ của một máy bay phản lực đang cất cánh, những chỉ tiết bề mặt 
ấy nhanh chóng biến mất. Không còn món rệp khai vị. Không còn vỏ sò hiếu kì. 
Lên tới cao độ bay, cách mặt đất khoảng bảy dặm, thì việc nhận ra những tuyến 


đường chính trở thành một thách thức. 


Sự chỉ tiết tiếp tục nhạt nhòa khi bạn tăng độ cao vào không gian. Từ cửa 
sổ của Trạm Vũ trụ Quốc tế, bay ở độ cao khoảng 250 dặm, bạn có thể tìm thấy 
Paris, London, New York, và Los Angeles vào ban ngày, nhưng ấy chỉ vì bạn đã 
biết chúng nằm ở đâu trong lớp học địa lí rồi. Vào ban đêm, cảnh quan đô thị 
nguệch ngoạc của chúng ta hiện ra rực rỡ. Vào ban ngày, trái với những gì người 
ta đồn đại, có lẽ bạn sẽ không nhìn thấy Đại Kim Tự Tháp ở Giza, và chắc chắn 
bạn sẽ không nhìn thấy Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc. Sự mờ mịt của 
chúng một phần là do chúng được làm bằng đất và đá của quang cảnh xung 
quanh. Và mặc dù Vạn Lý Trường Thành dài hàng nghìn dặm, nhưng nó chỉ rộng 
có chừng hai mươi foot - hẹp hơn nhiều so với các đường cao tốc nội bang của 
nước Mĩ mà bạn có thể nhìn thấy rõ ràng từ một chuyến bay xuyên lục địa. 

Từ trên quỹ đạo, với đôi mắt trần, bạn sẽ nhìn thấy những cột khói bốc 
lên từ vùng khai thác đầu bốc hỏa ở Kuwait lúc kết thúc Chiến tranh Vùng Vịnh 


Lần thứ nhất vào năm 1991, và khói bốc lên từ tòa tháp Trung tâm Thương mại 
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Thế giới bốc cháy ở thành phố New York vào ngày 11 tháng Chín, 2001. Bạn 
cũng sẽ để ý thấy các đường ranh lục-nâu giữa các vạt đất canh tác và đất khô 
cần. Ngoài danh sách ngắn vừa nêu, chẳng có nhiều thứ khác do con người làm 
nên có thể được nhận ra từ hàng trăm dặm cao trên bầu trời. Tuy nhiên, bạn có 
thể nhìn thấy rất nhiều cảnh quan thiên nhiên, bao gồm những cơn bão trên 
Vịnh Mexico, những tảng băng trôi trên Bắc Băng Dương, và các núi lửa phun ở 
bất cứ nơi nào chúng xuất hiện. 

Nhìn từ Mặt Trăng, ở xa một phần tư triệu dặm, vẻ phồn hoa đô hội của 
New York, Paris, và phần còn lại của Trái Đất không còn hiện ra nhấp nháy nữa. 
Thế nhưng từ căn cứ địa Mặt Trăng bạn vẫn có thể quan sát thấy các diễn biến 
thời tiết chính di chuyển trên hành tinh. Nhìn từ sao Hỏa lúc nó ở gần nhất, ở 
xa chừng ba mươi lăm triệu dặm, những dãy núi đồ sộ phủ tuyết trên ngọn và 
rìa của các lục địa trên Trái Đất sẽ nhìn thấy được qua một chiếc kính thiên văn 
nghiệp dư cỡ lớn. Chuyển sang Hải Vương tỉnh, ở xa ba tỉ dặm - ngay dưới một 
bậc trên cấp độ vũ trụ - thì Mặt Trời sẽ mờ đi một nghìn lần, và nó sẽ chiếm 
phần diện tích trên bầu trời nhỏ hơn một nghìn lần so với khi nhìn từ Trái Đất. 
Còn bản thân Trái Đất thì sao? Nó là một đốm nhỏ không sáng hơn một ngôi sao 


mờ, song toàn bộ bị ẩn mất trong ánh chói của Mặt Trời. 


Một bức ảnh nổi tiếng do phi thuyền vũ trụ Voyager 1 chụp vào năm 1990 
ngay bên dưới quỹ đạo Hải Vương tỉnh cho thấy một Trái Đất nhìn từ không 
gian sâu đúng là nhạt nhòa: “một chấm xanh nhợt nhạt”, như nhà thiên văn vật 
lí người Mĩ Carl Sagan đã gọi. Nếu không có phần chú thích, đố bạn biết nó nằm 
ở đâu. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu một chủng loài não to nào đó ở rất xa xôi quét qua 
bầu trời bằng các cơ quan thị giác siêu nhiên của họ, cùng với sự hỗ trợ của các 
phụ tùng quang học tân tiến? Họ có thể phát hiện những chỉ tiết khả kiến nào 


trên bề mặt Trái Đất? 


Màu xanh sẽ là trước tiên và trên hết. Nước chiếm hơn hai phần ba bề 


mặt Trái Đất; chỉ riêng Thái Bình Dương đã chiếm gần như toàn bộ một phía 
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của hành tinh. Bất kì giống loài nào có đủ trang thiết bị và sự tỉnh thông để phát 
hiện màu sắc của hành tinh chúng ta chắc chắn sẽ suy luận ra sự có mặt của 


nước, phân tử đồi dào thứ ba trong vũ trụ. 


Nếu thiết bị của họ có độ phân giải đủ cao, thì người ngoài hành tỉnh sẽ 
thấy nhiều hơn là một cái chấm xanh nhợt nhạt. Họ cũng sẽ nhìn thấy những 
đường bờ biển rối rắm, đề xuất mạnh rằng nước ở dạng lỏng. Và người ngoài 
hành tinh thông minh chắc chắn sẽ biết rằng nếu một hành tinh có nước lỏng, 


thì nhiệt độ và áp suất khí quyển của hành tinh đó rơi trong một phạm vi rõ rệt. 


Các chỏm băng vùng cực đặc trưng của Trái Đất, chúng tỏa ra và co lại do 
các biến thiên nhiệt độ theo mùa, cũng có thể được nhìn thấy bằng ánh sáng khả 
kiến. Thế thì họ có thể nhìn thấy chuyển động tự quay hai mươi bốn giờ của 
hành tinh chúng ta, do bởi các lục địa có thể nhận ra quay vào tầm nhìn ở những 
khoảng thời gian dự đoán được. Người ngoài hành tinh cũng sẽ nhìn thấy những 
hệ thời tiết chính đến và đi; với sự nghiên cứu tỉ mỉ, họ có thể dễ dàng phân biệt 
các chỉ tiết liên quan đến các đám mây trong khí quyển với các chỉ tiết liên quan 


đến chính bề mặt Trái Đất. 


Đã đến lúc kiểm tra thực tế. Ngoại hành tinh gần nhất - hành tỉnh gần 
nhất quay xung quanh một ngôi sao không phải Mặt Trời - có thể được tìm thấy 
trong hệ sao láng giềng của chúng ta, Alpha Centauri, cách chúng ta khoảng bốn 
năm ánh sáng và chủ yếu được nhìn thấy từ bán cầu nam của chúng ta. Phần 
lớn các ngoại hành tinh đã lập danh mục đều ở xa từ hàng chục đến hàng trăm 
năm ánh sáng. Độ sáng của Trái Đất chưa bằng một phần tỉ của Mặt Trời, và 
hành tinh của chúng ta ở gần Mặt Trời nên ai đó muốn nhìn thấy Trái Đất trực 
tiếp với một chiếc kính thiên văn ánh sáng khả kiến là chuyện cực kì khó. Nó 
tựa như việc cố gắng tìm kiếm ánh sáng của một con đom đóm trong vùng phụ 
cận của một ngọn đèn pha Hollywood. Vì thế nếu người ngoài hành tìm thấy 
chúng ta, thì có khả năng họ đang nhìn vào những bước sóng khác ngoài ánh 
sáng nhìn thấy, ví dụ như tia hồng ngoại, trong đó độ sáng của chúng ta so với 
Mặt Trời có tốt hơn một chút so với trong ánh sáng nhìn thấy - hoặc là các kĩ 


sư của họ đang thực thi một chiến lược khác nào đó. 
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Có lẽ họ đang làm cái việc mà một số thợ săn hành tỉnh của chúng ta vẫn 
thường hay làm: theo đõi các sao để xem chúng có chao đảo ở những khoảng 
thời gian đều đặn không. Sự chao đảo đều kì của ngôi sao tiết lộ sự có mặt của 
một hành tinh đang quay xung quanh mà có lẽ quá mờ để nhìn thấy trực tiếp. 
Trái với cái đa số mọi người tưởng rằng mình biết, một hành tinh không hề quay 
xung quanh ngôi sao chủ của nó. Thay vậy, cả hành tinh và ngôi sao chủ của nó 
quay xung quanh khối tâm chung của chúng. Hành tỉnh có khối lượng càng lớn, 
thì phản ứng của ngôi sao phải càng lớn, và sự chao đảo càng dễ đo hơn khi bạn 
phân tích ánh sáng của ngôi sao đó. Thật đáng tiếc cho các thợ săn ngoài hành 
tỉnh, Trái Đất quá tép riu, vì thế Mặt Trời hầu như chẳng nhúc nhích, điều này 
sẽ càng làm khó các kĩ sư ngoài hành tỉnh. 


* 


Kính thiên văn Kepler của NASA, được thiết kế và điều chỉnh để khám 
phá các hành tinh giống Trái Đất xung quanh các sao giống Mặt Trời, sử dụng 
một phương pháp dò tìm khác nữa, và đã bổ sung rất nhiều vào bảng danh mục 
ngoại hành tinh. Kepler tìm kiếm các sao có độ sáng toàn phần giảm đi chút ít, 
và theo những khoảng thời gian đều đặn. Trong những trường hợp này, hướng 
nhìn của Kepler vừa vặn để nhìn thấy ngôi sao mờ đi, chỉ một chút xíu thôi, do 
một trong các hành tinh của nó đi qua phía trước ngôi sao chủ. Với phương 
pháp này, bạn không thể nhìn thấy chính hành tinh đó. Bạn thậm chí không thể 
nhìn thấy bất kì chỉ tiết nào trên bề mặt ngôi sao. Kepler chỉ theo dõi các biến 
thiên về ánh sáng toàn phần của ngôi sao, nhưng đã bổ sung thêm hàng nghìn 
ngoại hành tỉnh vào bảng danh mục, trong đó có hàng trăm hệ sao nhiều hành 
tỉnh. Từ những dữ liệu này, bạn còn biết được kích cỡ của ngoại hành tinh, chu 
kì quỹ đạo của nó, và khoảng cách quỹ đạo của nó đến ngôi sao chủ. Bạn còn có 
thể đưa ra một suy luận có tính giáo dục về khối lượng của hành tinh. 

Nếu bạn đang thắc mắc, thì khi Trái Đất đi qua phía trước Mặt Trời - điều 
đó luôn luôn xảy ra với hướng nhìn nhất định trong thiên hà - chúng ta chặn 
mất 1/10.000 bề mặt của Mặt Trời, vì thế tạm thời làm mờ ánh sáng toàn phần 


của Mặt Trời 1/10.000 lần so với độ sáng bình thường của nó. Thế thôi. Họ sẽ 
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luôn khám phá được rằng Trái Đất tồn tại, nhưng chẳng biết được điều gì xảy 
ra trên bề mặt Trái Đất. 

Sóng vô tuyến và vi sóng có thể hoạt động được. Có lẽ những người ngoài 
hành tinh đang nghe lén chúng ta có trong tay thứ gì đó đại loại như kính thiên 
văn vô tuyến 500 mét ở tỉnh Quý Châu của Trung Quốc. Nếu họ có, và nếu họ 
điều chỉnh tần số thích hợp, thì chắc chắn họ sẽ để ý thấy Trái Đất - hay đúng 
hơn, họ sẽ để ý thấy nền văn minh hiện đại của chúng ta là một trong những 
nguồn sáng nổi nhất trên bầu trời. Xét mọi thứ mà chúng ta có để phát ra sóng 
vô tuyến và vi sóng: không chỉ radio truyền thống, mà cả truyền hình, điện thoại 
di động, lò vi sóng, hệ thống mở cửa ga ra, hệ thống khóa cửa xe hơi, radar 
thương mại, radar quân sự, và các vệ tinh viễn thông. Chúng ta bừng sáng trong 
vùng sóng tần số dài - bằng chứng ngoạn mục rằng có thứ gì đó bất thường 
đang diễn ra ở đây, vì ở trạng thái tự nhiên của chúng, các hành tinh đá nhỏ khó 


mà phát ra bất kì tín hiệu sóng vô tuyến nào. 


Vì thế, nếu những kẻ nghe trộm ngoài hành tinh ấy điều chỉnh phiên bản 
kính thiên văn vô tuyến của họ về phía chúng ta, thì họ có thể suy luận ra rằng 
hành tinh của chúng ta có ẩn chứa công nghệ. Tuy nhiên, vẫn có một phiền phức: 
những cách giải thích khác cũng hợp lí. Có thể họ sẽ không thể phân biệt các tín 
hiệu của Trái Đất với tín hiệu của những hành tinh lớn hơn trong hệ Mặt Trời 
của chúng ta, toàn bộ chúng đều là các nguồn đáng gờm phát sóng vô tuyến, 
nhất là Mộc tỉnh. Có thể họ nghĩ chúng ta là một loại hành tỉnh mới, kì cục, hoạt 
động vô tuyến mạnh. Có thể họ sẽ không thể phân biệt sự phát xạ vô tuyến của 
Trái Đất với của Mặt Trời, buộc họ kết luận rằng Mặt Trời là một kiểu sao mới, 
kì cục, hoạt động vô tuyến mạnh. 

Các nhà thiên văn vật lí ở ngay trên Trái Đất này, tại Đại học Cambridge 
ở Anh, từng vấp phải chuyện tương tự vào năm 1967. Trong khi dùng kính thiên 
văn vô tuyến khảo sát bầu trời tìm các nguồn phát sóng vô tuyến mạnh, Antony 
Hewish và đội của ông tìm thấy thứ vô cùng kì lạ: một vật thể phát xung theo 
những khoảng thời gian chính xác, lặp lại, vừa nhỉnh hơn một giây. Jocelyn Bell, 


một sinh viên chưa ra trường của Hewish lúc ấy, là người đầu tiên để ý thấy nó. 
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Các đồng nghiệp của Bell sớm xác định được rằng các xung ấy đến từ một 
khoảng cách rất lớn. Ý nghĩ cho rằng tín hiệu ấy có tính công nghệ - một nền 
văn hóa khác đang phát bằng chứng về các hoạt động của nó trên toàn cõi không 
gian - là khó cưỡng nỗi. Như Bell nhớ lại, “Chúng tôi không có bằng chứng đó là 
một nguồn phát vô tuyến hoàn toàn tự nhiên... Ở đây tôi đang cố gắng lấy bằng 
tiến sĩ từ một kĩ thuật mới, và một toán con người màu xanh bé nhỏ ngốc nghếch 
nào đó cứ phải chọn hệ thống anten của tôi và tần số của tôi để giao tiếp với 
chúng ta.”! Tuy nhiên, trong vòng vài ba ngày, bà tìm thấy những tín hiệu lặp lại 
khác đến từ những vùng khác trong thiên hà Ngân Hà của chúng ta. Bell cùng 
các trợ lí của bà nhận ra rằng họ vừa tìm thấy một loại vật thể vũ trụ mới - một 
ngôi sao làm hoàn toàn bằng neutron phát ra các xung sóng vô tuyến ứng với 
mỗi chuyển động tự quay mà nó thực hiện. Hewish và Bell đặt cho chúng cái tên 


hợp lí là “pulsar”. 


Hóa ra, việc thu chặn sóng vô tuyến không phải là cách duy nhất để lén 
lút thăm đò. Còn có hóa vũ trụ học. Phân tích hóa học về khí quyển hành tinh đã 
trở thành một lĩnh vực sinh động của thiên văn vật lí hiện đại. Như bạn có thể 
đoán, hóa vũ trụ học phụ thuộc vào quang phổ học - phân tích ánh sáng bằng 
phương tiện quang phổ kế. Bằng cách khai thác các công cụ và chiến thuật của 
nhà quang phổ học, nhà hóa vũ trụ học có thể luận ra sự có mặt của sự sống trên 
một ngoại hành tỉnh, cho dù sự sống đó có tri giác, trí thông minh, hay công 
nghệ hay không. 

Phương pháp này hoạt động được bởi vì mỗi nguyên tố, mỗi phân tử - 
cho dù nó tồn tại ở đâu trong vũ trụ - hấp thụ, phát xạ, phản xạ, và tán xạ ánh 
sáng theo một cách riêng. Và như đã thảo luận, cho ánh sáng đi qua một quang 
phổ kế, thì bạn sẽ tìm thấy các đặc điểm có thể gọi xác đáng là dấu vân tay hóa 
học. Phần lớn những dấu vân tay nhìn thấy được làm bởi các hóa chất chủ yếu 
bị kích thích bởi áp suất và nhiệt độ môi trường của chúng. Khí quyển các hành 
tỉnh có đồi dào những đặc điểm như thế. Và nếu một hành tỉnh đang có nhiều 
thực vật và động vật, thì khí quyển của nó sẽ dồi dào các chất đánh dấu sinh học 


~ bằng chứng quang phổ của sự sống. Cho dù đó là sự sống phát sinh (được tạo 
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ra bởi bất kì hay mọi dạng sống), sự sống vị nhân sinh (được tạo ra bởi các giống 
loài Homo sapiens bành trướng), hay do công nghệ (được tạo ra duy bởi công 


nghệ), thì bằng chứng tràn lan như thế sẽ khó mà che đậy được. 


Trừ khi họ ra đời đã có sẵn các bộ cảm biến quang phổ trên người, bằng 
không thì những người ngoài hành tinh đang dòm ngó không gian của chúng ta 
sẽ cần phải chế tạo một quang phổ kế để đọc các dấu vân tay của chúng ta. 
Nhưng trên hết thảy, Trái Đất sẽ phải đi qua phía trước Mặt Trời (hay một 
nguồn sáng nào đó khác), cho phép ánh sáng xuyên qua khí quyển của chúng ta 
và tiếp tục đi tới chỗ người ngoài hành tinh. Bằng cách đó, các hóa chất trong 
khí quyển Trái Đất có thể tương tác với ánh sáng, để lại dấu vết của chúng để 
bàn dân thiên hà nhìn thấy. 

Một số phân tử - ammonia, carbon dioxide, nước - có mặt phong phú 
trong vũ trụ, cho dù có mặt sự sống hay không. Còn các phân tử khác thịnh 
vượng trong sự có mặt của chính sự sống. Một chất đánh dấu sinh học dễ phát 
hiện khác nữa là hàm lượng phân tử methane được duy trì của Trái Đất, hai 
phần ba trong số chúng được tạo ra bởi các hoạt động liên quan đến con người 
như sản xuất dầu mỏ, canh tác lúa, cống thải nước ngập rác, và hơi ợ và rắm của 
thú nuôi trong nhà. Các nguồn thiên nhiên, chiếm một phần ba còn lại, là do việc 
ủ mục thực vật trong đất ẩm và chất thải của con mối. Trong khi đó, ở những 
nơi khan hiếm oxygen tự do, không phải lúc nào methane cũng cần sự sống để 
hình thành. Hiện nay, các nhà sinh vật học vũ trụ đang bàn cãi về nguồn gốc 
chính xác của vi lượng methane trên sao Hỏa và những lượng đồi dào methane 
trên vệ tỉnh Titan của sao Thổ, những nơi chúng ta cho rằng không có bò và mối 
cư ngụ. 

Nếu người ngoài hành tỉnh theo dõi phía ban đêm của chúng ta trong khi 
chúng ta quay xung quanh ngôi sao chủ của mình, thì họ có thể để ý thấy một 
cực đại sodium (natrium) từ việc sử dụng rộng rãi đèn đường hơi sodium bật 
mở lúc chạng vạng ở các thành phố và nông thôn ngoại ô. Tuy nhiên, mách lẻo 
nhất sẽ là lượng oxygen trôi giạt tự do của chúng ta, thành phần chiếm trọn một 


phần năm khí quyển của chúng ta. 
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Oxygen - là nguyên tố dồi dào thứ ba trong vũ trụ, sau hydrogen và 
helium - có hoạt tính hóa học mạnh và dễ dàng liên kết với các nguyên tử 
hydrogen, carbon, nitrogen, silicon, lưu huỳnh, sắt, và vân vân. Nó còn liên kết 
với chính nó. Bởi thế, để oxygen tồn tại ở trạng thái ổn định, phải có thứ gì đó 
giải phóng nó nhanh như tốc độ nó bị tiêu thụ. Trên Trái Đất này, việc giải phóng 
đó truy nguyên đến sự sống. Sự quang hợp, do cây xanh và nhiều vi khuẩn thực 
hiện, tạo ra oxygen tự do trong các đại dương và trong khí quyển. Đến lượt nó, 
oxygen tự do cho phép tồn tại sự sống trao đổi chất dưỡng khí, trong đó có 


chúng ta và thực tế hầu như mỗi sinh vật khác trong vương quốc động vật. 


Cư dân Trái Đất chúng ta biết rõ ý nghĩa của các dấu vân tay hóa học đặc 
trưng của hành tinh chúng ta. Song những người ngoài hành tinh ở xa tiếp cận 
chúng ta sẽ phải giải thích các kết quả của họ và kiểm tra các giả thuyết của họ. 
Sự xuất hiện đều đặn của sodium có nhất thiết mang tính công nghệ không? 
Oxygen tự do chắc chắn thuộc về sự sống phát sinh. Còn methane thì sao? Nó 
cũng không bền về mặt hóa học, và vâng, một phần methane là vị nhân sinh, thế 
nhưng như chúng ta đã thấy, methane cũng có các tác nhân vô sinh. 

Giả sử người ngoài hành quả quyết rằng các đặc trưng hóa học của Trái 
Đất là bằng chứng chắc cú của sự sống, thì có lẽ họ sẽ cật vấn sự sống ấy có 
thông minh hay không. Cứ cho rằng người ngoài hành tỉnh giao tiếp với nhau, 
và có lẽ họ cũng giả định rằng các dạng sống thông minh khác cũng giao tiếp với 
nhau. Có lẽ đó là khi họ quyết định nghe lén Trái Đất bằng các kính thiên văn vô 
tuyến của họ để xem phần nào của phổ điện từ là do các cư dân Trái Đất gây ra. 
Vậy nên, cho dù người ngoài hành tỉnh thăm dò với hóa học hay với sóng vô 
tuyến, có thể họ đi tới kết luận giống nhau: một hành tỉnh có công nghệ tiên tiến 
phải đông đúc các dạng sống thông minh, chúng có thể tự chiếm lĩnh việc khám 
phá cách vũ trụ vận hành và cách áp dụng các quy luật của nó vì lợi ích cá nhân 
hoặc lợi ích tập thể. 

Nhìn kĩ hơn về các dấu vân tay khí quyển của Trái Đất, thì các chất đánh 
dấu sinh học liên quan đến con người cũng sẽ bao gồm các acid sulfuric, 


carbonic, và nitric, và các thành phần khác của khói đốt nhiên liệu hóa thạch. 
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Nếu những người ngoài hành tinh hiếu kì kia có tính hoạt động xã hội, văn hóa, 
và công nghệ tiên tiến hơn so với chúng ta, thì chắc chắn họ sẽ giải thích các 
chất đánh dấu sinh học này là bằng chứng thuyết phục cho sự có mặt của sự 
sống thông minh trên Trái Đất. 


* 


Ngoại hành tỉnh đầu tiên được khám phá vào năm 1995, và, lúc ra đời bài 
viết này, bảng danh sách đã nối dài đến ba nghìn, chủ yếu được tìm thấy trong 
một túi nhỏ của Ngân Hà xung quanh hệ Mặt Trời. Vì thế còn rất nhiều nơi khác 
để tìm kiếm chúng. Xét cho cùng, thiên hà của chúng ta chứa hơn một trăm tỉ 
sao, và vũ trụ đã biết có chừng vài trăm tỉ thiên hà. 

Cuộc tìm kiếm của chúng ta về sự sống trong vũ trụ đã thúc đẩy việc tìm 
kiếm ngoại hành tinh, một vài trong số chúng giống với Trái Đất - không phải 
giống về chỉ tiết, tất nhiên rồi, mà về những tính chất tổng thể. Những ước tính 
mới đây nhất, ngoại suy từ các danh mục hiện nay, đề xuất rằng có đến bốn 
mươi tỉ hành tỉnh giống-Trái Đất trong riêng Ngân Hà thôi. Đó là những hành 
tỉnh mà hậu duệ của chúng ta có thể muốn đến thăm vào một ngày nào đó, tùy 


ý chọn lựa, nếu không phải do cấp thiết. 


1Jocelyn Bell, Biên niên của Viện hàn lâm Khoa học New York 302 (1977): 586. 
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12. 


SUY NGẪM VỀ VIỄN CẢNH VŨ TRỤ 


Trong số mọi khoa học mà nhân loại vun đắp, Thiên văn học được biết, và 
chắc chắn, là cao siêu nhất, thú vị nhất, và hữu ích nhất. Bởi lẽ, theo kiến 
thức rút ra từ khoa học này, không những toàn vẹn Trái Đất được khám 
phá..; mà mỗi năng lực của chúng ta lại được mở rộng với sự vĩ đại của 
những ý tưởng mà nó truyền tải, trí tuệ của chúng ta được đặt cao hơn 


những thành kiến hẹp hòi. 
James Ferguson, 17571 


Từ lâu trước khi có người biết rằng vũ trụ từng có một khởi đầu, trước 
khi chúng ta biết rằng thiên hà lớn ở gần nhất nằm cách Trái Đất hai triệu năm 
ánh sáng, trước khi chúng ta biết các sao vận hành như thế nào và các nguyên 
tử có tồn tại hay không, thì lời giới thiệu say sưa của James Ferguson cho ngành 
khoa học yêu thích của ông đã reo vang đúng đắn. Thế nhưng những lời của 
ông, ngoài sự màu mè kiểu thế kỉ mười tám của chúng, cứ như thể mới được 


viết vào ngày hôm qua. 


Thế ai suy nghĩ theo cách đó? Ai hoan nghênh cái nhìn vũ trụ như thế này 
về cuộc sống? Không phải anh nông dân di cư. Không phải chị công nhân ở cửa 
hàng bánh mì. Chắc chắn không phải lão vô gia cư đang bới thùng rác tìm thức 
ăn. Bạn cần rất nhiều thời gian đâu phải chỉ để sống sót. Bạn cần phải sống trong 
một quốc gia có chính phủ coi trọng việc tìm cách hiểu được vị thế của nhân loại 
trong vũ trụ. Bạn cần một xã hội trong đó sự theo đuổi trí tuệ có thể đưa bạn 
đến với các tiền phương khám phá, và trong đó tin tức về những khám phá của 
bạn có thể được phổ biến thường xuyên. Xét theo những tiêu chí đó, hầu hết 


công dân ở các nước công nghiệp hóa đã làm khá tốt. 
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Thế nhưng cảnh quan vũ trụ phải trả một cái giá không phải ai cũng thấy. 
Khi tôi đi xa hàng nghìn dặm đường để trải qua vài khắc ngắn ngủi với cái bóng 
chuyển động nhanh của Mặt Trăng trong một kì nhật thực toàn phần, đôi khi tôi 
bỏ lỡ cảnh đẹp của Trái Đất. 

Khi tôi tạm dừng và suy ngẫm về vũ trụ đang dãn nở của chúng ta, với 
các thiên hà của nó đang văng ra xa nhau, chìm bên trong kết cấu bốn chiều, 
ngày càng trải rộng của không gian và thời gian, thỉnh thoảng tôi quên mất rằng 
có vô số con người đi lại trên Trái Đất này mà không có cơm ăn hay chỗ nương 
náu, và rằng trong số đó phần đa là trẻ con. 

Khi tôi mải mê nghiên cứu dữ liệu xác định sự có mặt bí ẩn của vật chất 
tối và năng lượng tối trên khắp vũ trụ, đôi khi tôi quên mất rằng mỗi ngày - mỗi 
chuyển động tự quay hai mươi bốn giờ của Trái Đất - người ta giết lẫn nhau 
nhân danh quan điểm của ai đó về Chúa, và rằng một số người giết chóc không 
phải vì Chúa, mà họ giết chóc theo yêu cầu hay mong muốn của những giáo điều 
chính trị. 

Khi tôi dõi theo quỹ đạo của các tiểu hành tinh, các sao chổi, và các hành 
tỉnh, mỗi một vật thể là một vũ công xoay tròn trong một điệu ba lê vũ trụ, được 
biên đạo bởi các lực hấp dẫn, đôi khi tôi quên mất rằng có quá nhiều người hành 
động bừa bãi mà không thèm đếm xỉa đến sự tác động phức tạp của khí quyển, 
các đại dương, và đất liền của Trái Đất, với các hệ quả mà các thế hệ đời con, 
đời cháu chúng ta sẽ phải chứng kiến và trả giá cho sức khỏe và hạnh phúc của 
chúng. 

Và đôi khi tôi quên rằng những người nắm quyền lực hiếm khi làm hết 
những gì họ có thể làm hòng giúp những người không có khả năng tự cứu. 

Đôi khi tôi quên mất những thứ đó bởi vì, dù thế giới to lớn bao nhiêu - 
trong trái tim chúng ta, trong khối óc chúng ta, và trong các bản đồ kĩ thuật số 
ngoại cỡ của chúng ta - song vũ trụ còn to lớn hơn. Một ý nghĩ khiến một số 


người thất vọng, nhưng đó là một ý nghĩ giải phóng đối với tôi. 
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Xét một người trưởng thành có xu hướng dễ tổn thương của con trẻ: sữa 
bị đổ, đồ chơi bị hỏng, đầu gối trầy xước. Là người lớn, chúng ta biết rằng trẻ 
con không có manh mối về những cái cấu thành một vấn đề thực sự, vì sự thiếu 
kinh nghiệm làm hạn chế rất nhiều góc nhìn trẻ con của chúng. Trẻ con vẫn 
chưa biết rằng thế giới không xoay vần quanh chúng. 

Khi lớn lên, liệu chúng ta có dám thừa nhận với bản thân mình rằng chính 
chúng ta cũng có cái nhìn non nớt chung như thế? Chúng ta có dám thừa nhận 
rằng các suy nghĩ và hành vi của chúng ta nảy sinh từ niềm tin rằng thế giới 
xoay xung quanh chúng ta? Rõ ràng là không. Thế nhưng bằng chứng có đầy. 
Hãy rẽ các bức màn xung đột chủng tộc, sắc tộc, tôn giáo, quốc gia, và văn hóa, 
bạn sẽ tìm thấy cái bản ngã con người đang xoay nắm cửa và kéo các bản lề. 

Bây giờ hãy tưởng tượng một thế giới trong đó mọi người, nhưng đặc 
biệt là những người có quyền lực và sức ảnh hưởng, giữ một quan điểm mở về 
vị thế của chúng ta trong vũ trụ. Với viễn cảnh đó, các vấn đề của chúng ta sẽ 
thu lại - hoặc không bao giờ phát sinh cả - và chúng ta có thể ăn mừng những 
khác biệt mang tính địa cầu của mình đồng thời tránh xa hành vi của tổ tiên 
chúng ta cứ thích đồ sát lẫn nhau chỉ bởi vì khác quan điểm. 


* 


Trở lại tháng Giêng năm 2000, Cung thiên văn Hayden mới trùng tu ở 
thành phố New York tổ chức một sô không gian tiêu đề Passport to the 
Universe,2 sô diễn đưa các du khách vào một cận cảnh ảo từ cung thiên văn ra 
đến rìa của vũ trụ. Trên hành trình, khán giá ngắm nhìn Trái Đất, rồi đến hệ Mặt 
Trời, rồi quan sát hàng trăm tỉ sao của thiên hà Ngân Hà thu nhỏ dần bằng 
những chấm nhỏ vừa vặn nhìn thấy trên mái vòm của cung thiên văn. 

Trong vòng một tháng kể từ ngày mở cửa, tôi nhận được một bức thư từ 
giáo sư tâm lí học Ivy League, ông chuyên nghiên cứu những thứ khiến người 
ta cảm thấy tầm thường. Tôi chưa từng biết rằng người ta có thể chuyên môn 
trong một lĩnh vực như thế. Ông yêu cầu ban quản lí cung cấp bảng câu hỏi 


trước-và-sau cho các du khách, đánh giá mức độ trầm cảm của họ sau khi xem 
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sô. Passport to the Universe, ông viết, đã gợi lên cảm giác bi đát nhất về sự nhỏ 
bé và tầm thường mà ông từng trải nghiệm. 

Làm thế nào lại như vậy chứ? Mỗi lần tôi xem sô không gian đó (và những 
sô khác mà chúng tôi sáng tạo), tôi cảm thấy sống động, phấn khích và kết nối. 
Tôi cũng cảm thấy to lớn, biết rằng cái đang diễn ra bên trong bộ não ba pound 
của con người là cái cho phép chúng ta xác định được vị thế của chúng ta trong 
vũ trụ. 

Cho phép tôi được nói thì chính vị giáo sư kia, chứ không phải tôi, mới có 
bản chất lệch lạc. Cái tôi của ông ta quá lớn lúc bắt đầu, nó được thổi phồng lên 
bởi những ảo giác về tầm quan trọng và được nuôi dưỡng bởi những giả định 
mang tính văn hóa rằng sinh vật người là quan trọng hơn mọi thứ khác trong 
vũ trụ. Công bằng mà nói, các thế lực quyền năng trong xã hội đã khiến phần 
lớn chúng ta chịu tổn thương. Tôi cũng từng như thế, cho đến cái ngày tôi học 
được trong lớp sinh học rằng có nhiều vi khuẩn sinh sống trong một centi-mét 
đại tràng của tôi hơn cả số người từng tồn tại trên thế giới. Loại thông tin như 
thế khiến bạn phải suy nghĩ hai lần về ai - hay cái gì - thật sự chịu trách nhiệm. 
Từ cái ngày hôm ấy, tôi bắt đầu nghĩ về con người không còn là những bậc thầy 
của không gian và thời gian mà là những thành viên trong một dây chuyền lớn 
mang tầm vóc vũ trụ của sự sống, với một liên kết di truyền trực tiếp giữa các 
loài đang sống lẫn đã diệt vong, trải ngược gần bốn tỉ năm đến những sinh vật 
đơn bào xa xưa nhất trên Trái Đất. 

Tôi biết bạn đang nghĩ gì: chúng ta thông minh hơn vi khuẩn. 

Không nghỉ ngờ gì cả, chúng ta thông minh hơn mọi sinh vật sống khác 
từng chạy nhảy, bò, hay trườn trên Trái Đất. Nhưng thế nào là thông minh? 
Chúng ta đun nấu thức ăn của mình. Chúng ta làm thơ và soạn nhạc. Chúng ta 
làm nghệ thuật và khoa học. Chúng ta giỏi toán. Cho dù bạn học toán dở tệ, thì 
có lẽ bạn cũng giỏi toán hơn nhiều so với con tỉnh tỉnh thông minh nhất, giống 


loài tỉnh tỉnh có bộ gen di truyền khác có chút ít so với của chúng ta. Thử hết 
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cách đi nữa, các nhà linh trưởng học sẽ không bao giờ có được con tỉnh tỉnh biết 
làm toán chia nhiều chữ số, hay giải lượng giác. 

Giả sử những khác biệt không lớn giữa chúng ta và các anh em linh 
trưởng của mình là nguyên nhân cho cái có vẻ là khác biệt rất lớn về trí thông 
minh, thì có lẽ khác biệt như thế về trí thông minh xét cho cùng cũng chẳng lớn 


cho lắm. 


Hãy tưởng tượng một dạng sống có sức mạnh não bộ so với của chúng ta 
tương đương như của chúng ta so với của tỉnh tỉnh. Đối với một giống loài như 
thế, những thành tựu tỉnh thần đỉnh cao nhất của chúng ta sẽ là tầm thường 
thôi. Những đứa trẻ chập chững của họ, thay vì học đánh vần ABC trên Phố 
Sesame, sẽ học giải tích hàm nhiều biến trên Đại lộ Boolean.3 Những định lí 
phức tạp nhất của chúng ta, những triết lí sâu sắc nhất của chúng ta, những tác 
phẩm yêu dấu của những nghệ sĩ sáng tạo nhất của chúng ta, sẽ là những dự án 
mà bọn trẻ con của họ mang từ trường về nhà cho Mẹ va Cha dán lên cửa tủ 
lạnh bằng một cái nam châm. Những sinh vật này sẽ nghiên cứu Stephen 
Hawking (người giữ ghế giáo sư mà Isaac Newton từng ngồi tại Đại học 
Cambridge) vì ông thông minh hơn những người khác một chút. Tại sao ư? Ông 
có thể làm thiên văn vật lí lí thuyết và các phép tính sơ bộ khác trong đầu ông, 
giống như Timmy bé nhỏ của họ vừa mới về đến nhà từ một trường mẫu giáo 
ngoài hành tỉnh. 

Giá như có một khoảng trống di truyền lớn chia cách chúng ta với họ hàng 
gần nhất của mình trong vương quốc động vật, thì chúng ta có thể ăn mừng 
chính đáng cho sự thông minh của mình. Chúng ta có thể tung tăng nghĩ rằng 
chúng ta cách xa và phân biệt hẳn với các sinh vật anh em của mình. Nhưng 
không hề có một khoảng trống như thế. Thay vậy, chúng ta là một với phần còn 


lại của giới tự nhiên, chẳng hề khớp vào ở trên hay ở dưới, mà ở bên trong. 


Cần thứ gì đó làm dịu bản ngã hơn ư? Các so sánh đơn giản về số lượng, 
kích cỡ, và cấp độ làm công việc ấy khá tốt. Xét nước chẳng hạn. Nó phổ biến, 


và thiết yếu. Có nhiều phân tử nước trong một cốc nước tám ounce hơn số 
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lượng cốc nước trong tất cả các đại dương của thế giới. Mỗi cốc nước đi qua một 
cơ thể người nào đó và cuối cùng nhập trở lại với nguồn cung nước của thế giới 
vốn chứa đủ số phân tử để trộn lẫn 1.500 trong số chúng vào mỗi cốc nước khác 
trên thế giới. Chẳng cách nào né được nó: một phần nước mà bạn vừa uống vào 
đã từng đi thận qua của Socrates, Thành Cát Tư Hãn, và Jeanne đ'Arc. 

Còn không khí thì sao? Cũng là thiết yếu. Mỗi một hơi thở hít vào số lượng 
phân tử không khí nhiều hơn là số lượng hơi thở của không khí trong toàn bộ 
khí quyển của Trái Đất. Điều đó có nghĩa là một phần không khí bạn vừa hít vào 


đã từng đi qua phổi của Napoleon, Beethoven, Lincoln và Billy the Kid. 


Giờ chuyển ra vũ trụ. Có nhiều sao trong vũ trụ hơn là số hạt cát trên bất 
kì bãi biển nào, số lượng sao nhiều hơn số giây đã từng trải qua kể từ khi Trái 
Đất ra đời, số lượng sao nhiều hơn tổng số ngôn từ và âm thanh từng được thốt 
ra bởi toàn bộ loài người từng sinh sống trên địa cầu. 

Muốn một cái nhìn bao quát về quá khứ ư? Viễn cảnh vũ trụ bày ra trước 
mắt chúng ta đưa bạn đến đó. Ánh sáng từ không gian sâu cần thời gian để đi 
tới các đài thiên văn của chúng ta, và vì thế bạn nhìn thấy các vật thể và hiện 
tượng không phải ở hiện tại mà ở quá khứ, lùi ngược hầu như đến lúc khởi đầu 
của chính thời gian. Trong phạm vi đang xét, sự tiến hóa vũ trụ bày ra liên tục, 
trong tầm nhìn đầy đủ. 

Muốn biết chúng ta được làm bằng gì ư? Một lần nữa, viễn cảnh vũ trụ 
mang lại lời giải đáp to lớn hơn cái bạn kì vọng. Các nguyên tố hóa học của vũ 
trụ đã được tôi luyện trong lò lửa của các sao khối lượng lớn kết thúc cuộc đời 
của chúng trong những vụ nổ kinh hoàng, làm giàu cho các thiên hà chủ của 
chúng với kho hóa chất của sự sống như chúng ta biết. Kết quả ư? Bốn nguyên 
tố hoạt tính hóa học, phổ biến nhất trong vũ trụ - hydrogen, oxygen, carbon, và 
nitrogen - là bốn nguyên tố phổ biến nhất của sự sống trên Trái Đất, với carbon 
giữ vai trò là nền tảng của hóa sinh học. 

Chúng ta không chỉ cư trú trong vũ trụ này. Mà vũ trụ cư trú bên trong 


chúng ta. 
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Thế tức là nói, có lẽ chúng ta còn không thuộc về Trái Đất này. Một vài 
hướng nghiên cứu độc lập, khi xét kết hợp với nhau, buộc các nhà nghiên cứu 
đánh giá lại xem chúng ta nghĩ chúng ta là ai và chúng ta nghĩ chúng ta từ đâu 
đến. Như ta đã thấy, khi một tiểu hành tỉnh lớn lao vào một hành tinh, khu vực 
xung quanh có thể giật lùi do năng lượng va chạm, làm bắn vọt đá vào không 
gian. Từ đó, chúng có thể di chuyển - và rớt vào - những bề mặt hành tinh khác. 
Thứ hai, các vi sinh vật có thể rất cứng đầu. Các sinh vật cực độ trên Trái Đất có 
thể sống sót trong phạm vi rộng nhiệt độ, áp suất, và bức xạ gặp phải trong 
chuyển động xuyên không gian. Nếu đá bay vọt ra từ một loạt va đập từ một 
hành tỉnh có sự sống, thì các sinh vật hiển vi có thể được mang theo trong các 
góc cạnh và khe nứt của các tảng đá ấy. Thứ ba, bằng chứng mới đây đề xuất 
rằng không bao lâu sau khi hình thành hệ Mặt Trời của chúng ta, Hỏa tinh từng 
ẩm ướt, và có lẽ màu mỡ, thậm chí trước cả Trái Đất. 

Nói chung, những kết quả này thuyết phục chúng ta rằng sự sống đã bắt 
đầu trên sao Hỏa rồi sau đó gieo mầm sống lên Trái Đất, một quá trình gọi là 
panspermia. Vì thế mọi cư dân Trái Đất có thể - chỉ có thể thôi - là hậu duệ của 


người sao Hỏa. 


Hết lần này đến lần khác, xuyên suốt các thế kỉ, các khám phá vũ trụ đã 
làm giáng cấp hình ảnh bản thân chúng ta. Trái Đất từng được cho là độc nhất 
vô nhị trong trời đất, cho đến khi các nhà thiên văn biết được rằng Trái Đất chỉ 
là một hành tinh nữa quay xung quanh Mặt Trời. Rồi chúng ta giả định Mặt Trời 
là độc nhất, cho đến khi chúng ta biết rằng vô số ngôi sao của bầu trời đêm cũng 
là các mặt trời. Sau đó chúng ta giả định thiên hà của chúng ta, Ngân Hà, là toàn 
bộ vũ trụ đã biết, cho đến khi chúng ta xác định được rằng vô số thứ mờ nhạt 
trên bầu trời là những thiên hà khác, tô điểm cho cảnh quan vũ trụ đã biết của 
chúng ta. 

Ngày nay, người ta dễ dàng giả định rằng chỉ có một vũ trụ duy nhất thôi. 


Nhưng các lí thuyết mới xuất hiện của vũ trụ học hiện đại, cũng như việc liên 
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tục tái khẳng định không có thứ gì là độc nhất vô nhị, đòi hỏi chúng ta phải sẵn 
sàng trước sự công kích mới nhất đối với lời biện hộ của chúng ta cho sự dị biệt: 


thuyết đa vũ trụ. 


Viễn cảnh vũ trụ tuôn ra từ kiến thức cơ bản. Nhưng nó còn hơn cả cái 
bạn biết nữa. Còn phải có sự thông thái và nhận thức sâu sắc để áp dụng kiến 
thức đó cho việc đánh giá vị thế của chúng ta trong vũ trụ. Và các thuộc tính của 
nó thật rõ ràng: 

Viễn cảnh vũ trụ đến từ tiền phương của khoa học, song nó không chỉ là 

lai lịch của nhà khoa học. Nó thuộc về mọi người. 

Viễn cảnh vũ trụ là khiêm tốn. 

Viễn cảnh vũ trụ có tính tinh thần - thậm chí mang tính cứu rỗi - nhưng 

không có tính tôn giáo. 

Viễn cảnh vũ trụ cho phép chúng ta nắm bắt, trong tư duy giống nhau, cái 

rất lớn và cái rất nhỏ. 

Viễn cảnh vũ trụ mở mang tâm trí của chúng ta để ngoại suy các ý tưởng 

nhưng không để mở đến mức ngu muội, khiến chúng ta tin vào bất cứ 

điều gì được nghe kể. 

Viễn cảnh vũ trụ mở to đôi mắt của chúng ta trước vũ trụ, đó không phải 

là một cái nôi nhân từ được thiết kế để nuôi dưỡng sự sống mà là một 

nơi lạnh lẽo, đơn độc, nguy hiểm, buộc chúng ta định lại giá trị của tất cả 
loài người với nhau. 

Viễn cảnh vũ trụ cho thấy Trái Đất là một hạt bụi mà thôi. Nhưng nó là 

một hạt bụi quý và, hiện nay, nó là quê hương duy nhất mà chúng ta có. 

Viễn cảnh vũ trụ tìm thấy nét đẹp trong hình ảnh về các hành tinh, các vệ 

tỉnh, các sao, và các tỉnh vân, đồng thời tán dương các định luật vật lí định 


hình chúng. 
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Viễn cảnh vũ trụ cho phép chúng ta nhìn xa khỏi các tình huống của mình, 
cho phép chúng ta vượt quá các mưu cầu bẩm sinh về thức ăn, nơi ở, và 


bạn tình. 


Viễn cảnh vũ trụ nhắc nhở chúng ta rằng trong không gian, nơi chẳng có 
không khí, một lá cờ sẽ không tung bay - một dấu hiệu rằng có lẽ việc vẫy 


cờ và thám hiểm không gian là không nên đi chung với nhau. 


Viễn cảnh vũ trụ không những bao trùm mối quan hệ di truyền của chúng 
ta với mọi dạng sống trên Trái Đất, mà còn coi trọng mối quan hệ hóa học 
của chúng ta với bất kì dạng sống nào chưa được khám phá trong vũ trụ, 


cũng như mối quan hệ nguyên tử của chúng ta với chính vũ trụ. 


Ít nhất mỗi lần một tuần, nếu không nói một lần mỗi ngày, chúng ta có 
thể tự hỏi những chân lí vũ trụ nào nằm sờ sờ trước mắt chúng ta nhưng chưa 
được khám phá, có lẽ đang chờ sự xuất hiện của một nhà tư tưởng tài ba, một 
thí nghiệm tài trí, hay một sứ mệnh không gian tân tiến để phanh phui chúng. 
Chúng ta có thể tiếp tục hỏi tiếp rằng những khám phá ấy một ngày nào đó có 


thể làm biến đổi sự sống trên Trái Đất như thế nào. 


Không có sự hiếu kì như thế, chúng ta sẽ chẳng khác gì với người nông 
dân tỉnh lẻ vốn chẳng cần gì phải mạo hiểm quá đường ranh hạt, bởi lẽ bốn 
mươi hecta đất của anh ta đã đáp ứng mọi nhu cầu của anh ta rồi. Thế nhưng 
nếu toàn bộ tổ tiên của chúng ta đều cảm thấy như thế, thì người nông dân ấy 
đã là một kẻ ăn lông ở lỗ, mỗi ngày đi tìm thức ăn bằng một cái gậy và một cục 
đá. 

Trong thời gian lưu trú ngắn ngủi trên Trái Đất, chúng ta nợ chính mình 
và hậu duệ của chúng ta cơ hội thám hiểm - phần nào bởi vì làm thế thật vui. 
Nhưng còn có một lí do cao cả hơn nhiều. Ngày nào kiến thức của chúng ta về 
vũ trụ ngừng mở rộng, thì chúng ta có nguy cơ tụt hậu về lại quan điểm trẻ con 
rằng vũ trụ xoay vần quanh chúng ta theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Trong 
thế giới ảm đạm ấy, những con người và quốc gia đói tài nguyên và được vũ 


trang sẽ thiên về hành động theo “những thành kiến hẹp hòi” của họ. Và đó sẽ 
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là tiếng thở hổn hển cuối cùng của ánh sáng nhân loài - cho đến khi phát triển 
một nền văn hóa mới có tầm nhìn một lần nữa có thể lại nắm bắt, thay vì sợ sệt, 


viễn cảnh vũ trụ. 


1 James Ferguson, Astronomy Explained Upon Sir Isaac Newtons Principles, And Made 
Easy To Those Who Have Not Studied Mathematics (London, 1757). 

2 Passport to the Universe được viết bởi Ann Druyan và Steven Soter. Họ cũng là đồng. 
tác giả của seri Cosmos: A SpaceTime 0dyssey chiếu trên đài Fox năm 2014. Họ còn hợp. 
tác với Carl Sagan với seri gốc Cosmos: A Personal Voyage trên đài PBS năm 1980. 

3 Đại số Boolean là một nhánh toán học xử lí các giá trị đúng hoặc sai theo các biến của 
nó, thường biểu diễn bằng 0 hoặc 1, và là nền tảng cho thế giới điện toán. Lĩnh vực 


mang tên của nhà toán học Anh thế kỉ mười tám George Boole. 
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CẢM TẠ 


Các biên tập viên văn chương không mệt mỏi của tôi trong suốt những 
năm tháng các bài luận này được viết, bao gồm Ellen Goldensohn và Avis Lang 
tại tạp chí Natural History - cả hai người đều cố gắng để đảm bảo rằng, lúc nào 
cũng vậy, tôi nói đúng cái tôi muốn nói và cái tôi muốn nói đúng là cái tôi nói. 
Biên tập viên khoa học của tôi là một người bạn và người đồng nghiệp Princeton 
Robert Lupton, người hiểu biết nhiều hơn tôi, về mọi mặt được bàn luận tới. 
Tôi cũng cảm tạ Betsy Lerner, vì những đề xuất cho bản thảo được cải thiện 


đáng kể nội dung của nó. 
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VỀ TÁC GIẢ 


Neil deGrasse Tyson là một nhà thiên văn vật lí tại Bảo tàng Lịch sử Tự 
nhiên Hoa Kì ở thành phố New York. Tại đó, ông còn là Giám đốc Cung thiên văn 
Hayden. Tốt nghiệp trường Trung học Khoa học Bronx danh giá, ông lấy bằng 
BA vật lí từ Harvard và bằng tiến sĩ ngành thiên văn vật lí từ Columbia. Ông sống 


ở Manhattan cùng gia đình. 
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